Schriftsteller sein, wenn man sich Szenen buchstäblich nicht vorstellen kann

Ich habe kein geistiges Auge und kann mir keine Szenen vorstellen

Ich habe kein geistiges Auge. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Schwarz oder vielleicht ein paar unscharfe, pixelartige Schattierungen von Grau und Rot, wenn Licht durch meine Augenlider dringt. Das hängt davon ab, wie hell meine Umgebung ist. Aber was ich nie sehe, ist dies: ein Bild.

Offenbar ist dies ungewöhnlich. Offensichtlich können die meisten Menschen ihre Augen schließen und – mehr oder weniger deutlich – das sehen, was sie sehen wollen: einen Strand, einen Apfel, das Gesicht ihres Mannes. Aber in den ersten vierunddreißig Jahren meines Lebens, wann immer jemand davon sprach, etwas in seinem Geist zu “sehen” oder mich anwies, etwas zu visualisieren – ob es nun ein Lichtball war, der sich zwischen den Chakren bewegte, oder ein Ziel, das ich erreichen wollte -, nahm ich an, dass es nur eine Redewendung war.

Und dann las ich einen Artikel der Dichterin Katie Prince, und ich spürte, wie mich eine Welle ehrfürchtigen Erkennens überrollte.

Ich retweetete den Artikel und drückte meine Verwunderung aus, und ein Schriftsteller, den ich kenne, erzählte mir, dass ihm seine Romanideen wie Filme kommen, die er nach dem Anschauen aufschreibt. Ich hatte von Schriftstellern gehört, denen die Handlung im Traum erscheint, und das konnte ich verstehen – meine Träume sind intensiv visuelle, völlig immersive Erfahrungen -, aber eine Geschichte im Wachzustand zu sehen? Ich habe ihm geglaubt, und doch habe ich es nicht getan. Ein Teil von mir konnte sich nicht von der Vorstellung lösen, dass unsere Unterschiede eher eine Frage der Kommunikation als der tatsächlichen Erfahrung sein müssen.

Das war vor dreieinhalb Jahren. Nach ein paar Tagen schwelender Ungläubigkeit verschwanden die Gedanken an Aphantasie aus meinem Kopf. Ich habe mein Leben gelebt. Ich habe an meinem nächsten Roman gearbeitet. In den nächsten Jahren dachte ich nur noch gelegentlich an Visualisierung. Bis vor ein paar Wochen, als ich auf einem Wanderweg in der Nähe meines Hauses spazieren ging und auf das Gefühl einer kühlen Brise achtete, die die Spannung in meinen Schläfen löste. Irgendetwas an diesem Gefühl und an der Art, wie die Sonne auf die Berge in der Ferne traf, löste ein leidenschaftliches, imaginäres Gespräch aus, das mir durch den Kopf ging. Ich habe mich gefragt, wie jemand anderes genau diesen Moment erleben würde, wenn er statt der Worte, die ihm durch den Kopf gehen, Bilder sehen würde, die sich über die Berge legen.

Als ich nach Hause kam, googelte ich nach “Unfähigkeit zu visualisieren“.

Ein Teil von mir hat erwartet, dass die Suchergebnisse auf das Gleiche hinauslaufen: Nur ein Scherz, es hat sich herausgestellt, dass wir alle unterschiedliche Wörter für dieselbe Sache verwendet haben. Stattdessen waren meine Suchergebnisse voll mit Aufsätzen und Artikeln, Erwähnungen von Studien in seriösen Quellen und Diagrammen, die den Grad der Visualisierung veranschaulichen. Überall Beweise.

Meine Vorstellungskraft wird von Wörtern beherrscht

Irgendwo dazwischen hat es mich getroffen: Ich habe eine Stimme im Kopf, anstatt ein Auge im Kopf zu haben.

Ich kann mir keine Szenen vorstellen, stattdessen wird meine Phantasie von Worten beherrscht. Wenn ich tagträume, schweifen meine Gedanken durch stille Gespräche – manchmal auch mit mir selbst. Oft versetze ich mich in die Rolle einer Figur, über die ich schreibe, und versuche genau herauszufinden, wie sie auf eine Situation reagieren würde, sei es, was sie sagen würde oder welche Gefühle sie dabei hätte.

Die Vorstellung, dass die meisten Menschen ihre Augen schließen und sehen können, was immer sie sehen wollen, ist mir immer noch so fremd, dass es fast unverständlich ist, aber ich tue mein Bestes, um zu akzeptieren, dass es wahr ist. Die Beweise liegen vor. Dennoch fällt es mir schwer, meine scheinbare Aphantasie als Abwesenheit wahrzunehmen. Es scheint klar zu sein, dass die Fähigkeit zur Visualisierung auf einem Spektrum existiert. Ich bin kein trauriger Ausreißer, der in seiner eigenen leeren Welt isoliert ist, während alle anderen fröhlich nach Belieben Bilder von Äpfeln oder ihrer Mutter heraufbeschwören. Stattdessen treibe ich mich am Rande einer Gruppe herum, die eine große Vielfalt an Fähigkeiten und Erfahrungen umfasst. Die Lücke, die aufgrund meiner Unfähigkeit zu visualisieren in meinem Denken klafft, wurde mit Worten und einem Gefühl dafür gefüllt, wie diese Worte mit Emotionen interagieren, sie auslösen, ausdrücken und beeinflussen können. Kein Teil von mir hat das Gefühl, dass es mir an Erfahrung oder Wahrnehmung der Welt, meines Lebens, mangelt.

Aphantasia erklärt, warum mich lange Beschreibungen von Schauplätzen in Büchern immer gelangweilt haben

Jetzt, wo ich akzeptiere, dass Visualisierung eine reale Sache ist, haben einige Dinge aus meiner Vergangenheit eine neue Ebene des Verständnisses erreicht.

Ich erinnere mich, dass mir in der Schule gesagt wurde, ich solle die Augen schließen und mir … irgendetwas vorstellen, und ich wurde gefragt, welche Farbe dieses irgendetwas habe. Daraufhin empfand ich ein Gefühl der Ungeduld und Verachtung, das so stark war, dass es an Ekel grenzte. Die Leute um mich herum riefen ohne zu zögern Farben, als hätten sie etwas gesehen, was mich ärgerte. Das “Was-auch-immer” hatte natürlich keine Farbe, es sei denn, ich wählte eine – was sollte diese lächerliche Übung?

Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, dass meine Klassenkameraden tatsächlich Farben gesehen und nicht nur benannt haben könnten.

Meine Unfähigkeit, mir etwas vorzustellen, erklärt auch einige Dinge in meiner Geschichte als Schriftsteller. Lange Beschreibungen der Umgebung in Büchern haben mich schon immer gelangweilt. Ganz gleich, wie schön die Szene oder wie toll der Text ist, nach ein paar Sätzen schweift meine Aufmerksamkeit ab. Beim Schreiben des obigen Textes habe ich zunächst “übertriebene Beschreibungen der Umgebung” getippt. Selbst jetzt muss ich innehalten und mich daran erinnern, dass diese Beschreibungen für die meisten Menschen nicht übertrieben sind – sie sind gründlich, vielleicht sogar erfreulich gründlich. Und doch erinnere ich mich, dass ich als Kind bei absatzlangen Beschreibungen mit den Augen gerollt habe und Dinge dachte wie: “Okay, toll, es ist eine Eisstadt, das verstehe ich. Ich brauche nicht jede Spitze zu beschreiben. Können wir jetzt bitte zur Tat schreiten?“

Es ist schön zu verstehen, warum es diese Paragraphen endlich gibt.

Detaillierte und emotionale Szenen beim Schreiben durch die Perspektive der Charaktere gestalten

Wie vorauszusehen war, lautete – im Nachhinein betrachtet – ein Großteil der kritischen Rückmeldungen, die ich zu Beginn meines Schreibens erhielt, dass ich mehr Gefühl für die Szene entwickeln müsse. Erzähl uns mehr von diesen Bergen, dieser Stadt, dem Raum, sagten meine Workshop-Kollegen.

Ich dachte an all die Absätze, die ich als Leser überflogen hatte. Offenbar wollten die Leute das, obwohl ich immer noch nicht verstand, warum. Also habe ich angefangen, alles zu beschreiben. Ich erinnere mich daran, dass ich für ein Projekt, das ich heute als Praxisroman Eins bezeichne, einen Stadtplan einer fiktiven Stadt skizzierte und dann diese Karte benutzte, um jedes Detail dieser Stadt zu beschreiben, als meine Figur dort ankam. Ich beschrieb die Beschaffenheit der Steinmauern, die Höhe der Türme und die Vielfalt der Verzierungen an den Brunnen. Soweit ich mich erinnere, habe ich wahrscheinlich die Abstände zwischen Straßen, Fenstern und Türöffnungen geklärt. Sie wollen Details. I dachte – ichwerde Ihnen Einzelheiten nennen.

Vielleicht nicht so ausführlich, sagten meine Kollegen.

Ich brauchte zwei weitere Manuskripte in voller Länge, bis ich es richtig hinbekam. In dem Roman, der mein Debüt werden sollte, hatte die Hauptfigur eine besondere Vorliebe für die Farbe Blau. Wenn sie in ein Schaufenster sah, ignorierte sie alles andere und griff nach einem blauen Hut. Es handelte sich dabei im Wesentlichen um einen Bestätigungsfehler: Sie erzählte sich selbst eine bestimmte Geschichte und suchte sich unbewusst die Details heraus, die ihr auffielen, um weiterhin zu glauben, was sie glauben wollte – was sie glauben musste. Und da ich aus der Ich-Perspektive schrieb, musste ich auch alle anderen Farben außer Blau ignorieren. Anstatt alles zu schreiben, habe ich die Details aufgeschrieben, die für meine Figur wichtig waren.

Wenn ich mich nun einer Szene nähere, stelle ich mir vor, was die Figur wahrnehmen würde, und suche nach der emotionalen Resonanz in ihrer Umgebung. Ich kann nicht die Augen schließen und mir die Umgebung einer Figur vorstellen, aber ich kann Dinge beschreiben, die ich gesehen habe, die ich sehen möchte oder von denen ich hoffe, dass ich sie nie sehe. Ich kann mir vorstellen, was jemandem den Atem rauben könnte, und achte auf die Details, die in mir Gefühle der Ehrfurcht, der Angst oder der Einsamkeit ausgelöst haben. Wenn eine Figur bemerkt, wie der Wind durch einen Zedernzweig rauscht, dann nicht nur, damit der Leser weiß, dass die Geschichte im pazifischen Nordwesten spielt. Das liegt daran, dass diese Figur sich nach dem Wald sehnt. Auf diese Weise baue ich die Welten in meinen Romanen auf: Stück für Stück, Entwurf für Entwurf, durch die offenen Augen meiner Figuren, anstatt meine eigenen zu schließen.

Das Verstehen der emotionalen Resonanz von Settings hat meinen Schreibprozess verändert

Als ich vor fünfzehn Jahren anfing, mit dem Ziel zu schreiben, einen richtigen Roman zu beenden, fürchtete ich mich vor dem Schreiben von Einstellungen. Es fühlte sich an, als würde ich ein Kästchen ankreuzen, das ich nicht verstand. Jetzt sehe ich, dass das daran liegt, dass ich die Box nicht verstanden habe. Mit dieser neuen Erkenntnis geht ein Gefühl der Erleichterung einher. Erleichterung bei der Suche nach dem richtigen Kontext, um vergangene Verwirrungen zu erklären. Erleichterung, weil ich weiß, dass ich einen Weg gefunden habe, den Schauplatz mit Gefühlen und Charakteren zu verbinden, der sich für mich und mein anscheinend ungewöhnliches Gehirn authentisch anfühlt. Erleichterung, weil ich stolz auf die Ergebnisse bin.

Auch wenn ich meine Augen nicht schließen kann, um sie zu sehen.