Un bello espectro de luz
El atardecer es un momento especial para mí. A menudo me asomo al balcón para contemplar la puesta de sol sobre el horizonte de los rascacielos de Atlanta. El cambio de tonalidades reflejado en el cielo me inspira a bajar el ritmo y reflexionar sobre lo que me rodea. He notado un patrón durante el crepúsculo en esta ciudad; es diferente del espectro de azul y naranja, lo que me trae sentimientos nostálgicos de “casa” en Florida. En cambio, el cielo cerúleo hacia el este se desatura y se aclara en una rebanada de melocotón, luego se profundiza en frambuesa y, finalmente, en un Cabernet derramado en el horizonte. La ciudad complementa el cielo cada vez más oscuro a medida que las ventanas de las oficinas se oscurecen y los condominios comienzan a iluminar los edificios que me rodean formando un mosaico.
Reconocer la afantasía
El día que reconocí mi afantasía personal, las preguntas sobre su impacto en mi identidad inundaron mi mente. Entré en el ciclo de etiquetarme como “rara”. Me sentía solo en mi experiencia vital. Es fácil desconectar de los que están al otro lado de esas ventanillas y dentro de sus vehículos. Sin embargo, el breve contacto visual con estos desconocidos abre ventanas a su complejo mundo interior de emociones, pensamientos y recuerdos efímeros. Vuelvo al mundo real y cualquier sentimiento de soledad se disipa. Me pregunto en qué se diferencian estos mundos interiores del mío. ¿Cuántos conductores están soñando despiertos en el semáforo de abajo? ¿Se han transportado momentáneamente a un mundo mágico? ¿Cómo afecta a los peatones el olor a curry del restaurante cercano? ¿Se evocan recuerdos? ¿Se incitan las emociones pertinentes? ¿Cómo se refleja cada percepción única de nuestra vida compartida en el paisaje exclusivo de nuestras mentes? A día de hoy, reflexiono sobre cuestiones retóricas acerca de la naturaleza biopsicosocial de “nosotros”.
Desde niño me han etiquetado como “diferente”, un concepto que ahora me parece una tontería. Al principio temí las consecuencias de mi afantasía: llegué a la conclusión de que este mundo en el que vivo no estaba diseñado para personas como yo. Empecé a afligirme al sentirme alejada de una experiencia humana que parecía tan mágica.
En las semanas siguientes, mi mente lógica profundizó en artículos científicos, buscando una respuesta imaginaria que me ofreciera consuelo. Tras estudiar neurociencia en la universidad, anhelaba cifras y métricas que validaran mi realidad. Mi principal duda era “por qué”. ¿Por qué mi mente experimenta la realidad en la ceguera? A los pocos días de empezar mi investigación, encontré un artículo de Lajos Brons, “Aphantasia, SDAM, and Episodic Memory”. Suspiré aliviada.
“Esto es todo. Esto explicará por qué soy quien soy”.
Me motivé tanto para interpretarlo que dejé a un lado mis responsabilidades y me fui directamente a mi imprenta local. Realmente creía que este artículo cambiaría mi vida. Tenía que ser de calidad, impreso en el papel más grueso disponible, encuadernado en espiral y con una cubierta mate. Me senté en mi habitación, me preparé para mantener la mente abierta y empecé a leer. A las pocas páginas, Brons aborda el tema de la memoria. Esto me paralizó. Sentí miedo y no estaba preparada para leer las conclusiones sobre cómo la afantasía había afectado a mi memoria. Dejé el artículo debajo de la mesita, donde permaneció intacto durante siete meses. Ningún artículo de investigación me serviría de consuelo si ni siquiera pudiera empezar a leerlos. Me saltaba pasos.
Aceptar la Afantasía
No fue hasta que una meditación catártica un par de semanas más tarde me inspiró: esto ya no era un viaje científico para comprender la afantasía. Fue un viaje de introspección personal. Cambié de mentalidad. Una mente ciega no es una incapacidad, sino una ventaja.
Francis Galton, el primero en darse cuenta de las diferencias en las imágenes visuales, fundó la psicología diferencial para estudiar estas diferencias individuales. Durante el “Estudio del desayuno” de Galton, aplicó la psicología diferencial a la afantasía observando las diferencias individuales en las imágenes mentales mediante preguntas abiertas. Empecé a seguir los pasos de Galton. Creía que hablando con los demás empezaría a entenderme a mí misma, y sólo entonces podría responder a mi “por qué” y poner paz en mi dolor.
Mi principal inquietud en aquel momento era comprender cómo mi falta de imágenes mentales afectaba a mi identidad y creatividad. Para contrastar mi identidad creativa, planteé una única pregunta a los que me encontraba, con una única restricción: debían responder instintivamente.
“Si fueras un huevo, ¿qué tipo de huevo serías?“.
Pido al lector que se detenga y responda a esta pregunta retórica. No hay una respuesta correcta, ya que la singularidad de la respuesta proporciona conocimiento.
El espectro de respuestas me cautivó. A algunos amigos les apetecía un huevo cocido, a otros unos huevos benedictinos. Otros resonaron con un huevo de serpiente, un huevo de dragón y un pequeño huevo azul con manchas parecidas a pecas. Me pareció hermoso ver que una pregunta abierta podía darme tanta información sobre el funcionamiento interno de mis amigos. Reconocí que había dos formas de describir los huevos: cocidos y simbólicos. ¿Fue el aspecto funcional del huevo lo que inspiró la idea del huevo escalfado? ¿Era un reflejo físico del tamaño de un huevo de avestruz que simbolizaba sentimientos de grandeza? ¿Cómo podría un huevo de dragón místico simbolizar la personalidad? Esta pregunta abierta permitió a los demás expresar su programación subconsciente. ¿Cómo ha interpretado la pregunta? ¿Cómo se ve a sí mismo? ¿Qué cualidades personales (físicas, funcionales, sensoriales) ve reflejadas en su huevo? ¿Tienes hambre?
Personalmente, me identifico como huevos pericos. La nostalgia de desayunar con mis abuelos en Colombia, así como mi identidad colombiana, influyeron en mi elección.
Un bello espectro de imaginación
Mi pregunta me mostró el espectro de imaginación entre mis amigos y nos permitió compartir cómo nos vemos a nosotros mismos y aprender de nuestras perspectivas únicas. Poco a poco, mi etiqueta de afantasía me pareció menos pertinente que la de “raro”, y me cuestioné el significado de mi afantasía.
Quiero plantear otra pregunta: ¿qué es una ensalada?
Lo primero que me viene a la mente es una mezcla de verduras crudas, prototípicamente lechuga romana, queso mozzarella, arándanos y tomates cortados en dados. Sin embargo, si me pregunto cuál es mi ensalada favorita, la respuesta es una ensalada de frutas, y si me invitaran a un picnic, llevaría una ensalada de patatas. La idea de definir una ensalada aún me produce una disonancia cognitiva al reconocer que una palabra cuyo significado creía conocer no es preciso, sino que depende de la interpretación.
Aunque, por definición, una palabra tiene un significado único y distinto, culturalmente hemos transformado el significado para que se ajuste mejor a nuestras intenciones (Oxford Languages). Las palabras no se descubren, se crean. Por eso, ninguna palabra puede ser totalmente precisa. Durante años, había aceptado que las etiquetas me definieran. Sin embargo, esta nueva conclusión de que las palabras se perciben por su connotación, no por su dictado, me ayudó a ver la fluidez de mi identidad. Ninguna palabra podría abarcar lo que soy. Me avergonzaba haber asociado “raro” y “diferente” a mi experiencia con la afantasía. Sentía que había limitado mi percepción de mi yo natural. Esta conexión entre lenguaje y pensamiento fue descrita a mediados del siglo XX por Benjamin Lee Whorf y Edward Sapir, que defendieron la teoría de la relatividad lingüística. Examinaron cómo las diferencias en el lenguaje conducen a diferencias en el pensamiento y, por tanto, en cómo percibimos el mundo. A través del lenguaje, la cultura comenzó a transformar la “realidad”, alejándola de lo que es natural e indefinido.
“Los seres humanos… están muy a merced de la lengua concreta que se ha convertido en el medio de expresión de su sociedad. …Lo cierto es que el “mundo real” se construye en gran medida de forma inconsciente sobre los hábitos lingüísticos del Grupo.”
Sapir, 1929; en Manlbaum, 1958, p. 162
“Desmenuzamos la naturaleza, la organizamos en conceptos y le atribuimos significados como lo hacemos, en gran medida porque somos parte de un acuerdo para organizarla de este modo, un acuerdo que se mantiene en toda nuestra comunidad de habla y está codificado en los patrones de nuestro lenguaje”.
Whorf, 1940; en Carroll, 1956, pp. 213-4
Natural, aunque extremo
No entendí “raro” en ese contexto, lo cual es natural. Francis Galton, que también se interesaba por las matemáticas estadísticas, vio esta diferencia entre lo que es natural y lo que es normal. Galton estaba interesado en describir cómo la amplia gama de fenómenos naturales parecía seguir un patrón. En este caso, a través de su desarrollo de la regresión hacia la media, Galton se refirió a una curva de campana como normal, en el sentido de que sigue un resultado esperado de una mayoría de sujetos que se encuentran hacia el centro, o media de la curva, que tiene dos colas a cada lado. La normalidad nunca hizo referencia a los sujetos que se encuentran en el centro de la distribución, sino a la previsibilidad de la variabilidad de los rasgos humanos. Descubrió que, en condiciones de vida normales, la distribución de la variación seguirá una curva de campana (distribución normal). De hecho, lo que es natural es normal. El mero hecho de que existan la afantasía y la hiperfantasía confirma que la variación de las imágenes mentales es normal.
Abrazar la afantasía
Aquí es donde encontré mi consuelo. Cada percepción única, extraña y diferente de nuestra experiencia compartida se convierte en una fortaleza cuando se complementa con las percepciones de nuestros opuestos. Mediante una comunicación abierta y auténtica, podemos crear con mayor precisión un compuesto que refleje el espectro de la experiencia humana. Soy natural, aunque extrema, y puedo ver la belleza en ello. Ahora, me identifico con los extremos que se reflejan en el cielo mientras el sol sale y se pone. Me tomo mi tiempo para apreciar las diferencias en el cielo de un día para otro. Aunque no puedo predecir qué colores pintarán el cielo al anochecer, sí puedo predecir que serán extremos y hermosos y que, a pesar de mi afantasía, despertarán mis emociones.
