"Un caso de afantasía" es una pieza de ciencia ficción suave sobre un hombre cuya afantasía se cura en terapia con una tecnología ficticia. Esa cura tiene un alto coste. Se trata de la primera historia de ficción escrita sobre la afantasía. Para leer la historia completa, consulte la publicación original en Ars Medica - revista de medicina, artes y humanidades.
Hace unos años, empecé a tratar a un hombre de treinta y cinco años al que me referiré como Theodore. Theodore padecía una enfermedad rara y recién descubierta conocida como afantasía, que le impedía visualizar imágenes en su mente. Por ejemplo, si Teodoro cerraba los ojos para visualizar una puesta de sol, sólo veía negrura. Alrededor del dos por ciento de la población padece afantasía, pero muchos -Theodore incluido- no la veían como una minusvalía, sino como un capricho de su imaginación, quizá no muy distinto de vivir con daltonismo.
Theodore sí confesó que estaría bien imaginarse un recuerdo de la infancia en su mente, como el rostro de su abuela fallecida. De hecho, creía que su terapia a menudo se veía obstaculizada porque no podía evocar imágenes de su pasado. Theodore sugirió que sería más fácil aceptar el divorcio de sus padres, por ejemplo, si pudiera “ver” en su mente el día en que se separaron.
Cuando empezamos la terapia, Theodore había experimentado paranoia sobre la seguridad de su trabajo como redactor publicitario para una gran empresa. A pesar de ser un empleado de alto rendimiento y aparentemente afable,
estaba ansioso. Se había producido una reestructuración -varios departamentos se habían fusionado en uno solo- y algunos empleados habían sido despedidos. Theodore temía ser el siguiente.
Le pregunté a Theodore si alguna vez le habían despedido de un trabajo. De hecho, un antiguo jefe le había despedido de una forma bastante traumática, y él afirmaba que el suceso le seguía atormentando hasta el día de hoy. Seguía temiendo que las figuras de autoridad en el lugar de trabajo no tuvieran en cuenta sus intereses y a menudo interpretaba las directrices y los comentarios constructivos como hostiles. Estas interpretaciones erróneas, tal y como yo las veía, solían provocar reacciones defensivas, normalmente estallidos de ira, que a menudo perjudicaban sus relaciones laborales.
Con la intención de aprender más sobre la afantasía, me lancé a la literatura científica para saber más sobre esta enfermedad recién descubierta. En la primera conferencia mundial sobre afantasía, celebrada en Londres, asistí a una charla de la Dra. Evelyn Banks, psiquiatra de Envision Inc. Habló de una nueva tecnología llamada Mosaic que, al parecer, daba a los afásicos la capacidad de visualizar mentalmente en un entorno terapéutico. El Dr. Banks era un
mujer, de unos sesenta años, que parecía toda una intelectual con sus gafas de carey y su traje negro a medida.
El Dr. Banks explicó que, de hecho, los cerebros de las personas con afantasía producían imágenes, pero que, por alguna razón, no tenían acceso consciente a ellas. Recordó a la audiencia de psiquiatras que las imágenes mentales se crean en el lóbulo occipital, el centro visual del cerebro situado en la parte posterior del cerebro. En los cerebros normales, las imágenes se transmitían al córtex prefrontal, situado en la parte frontal del cerebro y responsable de la planificación, la toma de decisiones y la resolución de problemas. En ensayos clínicos, la Dra. Banks y sus colegas habían descubierto que la transmisión de esta señal se interrumpía en los afantasmáticos, en algún punto entre la parte posterior y anterior del cerebro. El mosaico no funcionó restaurando esta conexión entre el lóbulo occipital y el córtex prefrontal. Más bien se convirtió en el nuevo “receptor” de las imágenes, ocupando el lugar del córtex prefrontal.
Pensando que Mosaic parecía ser la solución que Theodore había estado buscando, le pregunté con entusiasmo si estaría dispuesto a probar la tecnología. Nos habíamos ganado una buena dosis de confianza en la docena de sesiones que habíamos tenido, y accedió sin poner muchas objeciones. Unos días después, recibí una caja de Envision. En su interior había una unidad USB con un vídeo de diez minutos que daba instrucciones sobre cómo utilizar Mosaic con pacientes con afantasía.
En mi siguiente sesión con Theodore, seguí al pie de la letra las instrucciones de la Dra. Banks para utilizar Mosaico. Ajustándome las gafas para ver mejor, le coloqué dos tiras plateadas, cada una del tamaño de una uña, en la parte superior del cuello, justo debajo del nacimiento del pelo. Estas tiras, según el Dr. Banks, detectarían las ondas cerebrales asociadas a las imágenes mentales y luego transmitirían las señales a través de dos cables a mi ordenador para que Theodore y yo las viéramos, como si estuviéramos viendo la televisión.
Para nuestra primera prueba de Mosaic, pedí a Theodore que visualizara el día de su traumático despido. Cerró los ojos y trató de producir imágenes en su mente mientras narraba su experiencia de aquel día. Como era de esperar, sólo vio oscuridad y algunas manchas flotando detrás de sus párpados. Sin embargo, para mi asombro, pude verlo todo en la pantalla de mi ordenador, presenciando el día de su despido como si fuera una película. Acariciándome distraídamente la barba canosa, observé cómo Theodore cogía su chaqueta y bajaba ansioso unos cuantos tramos de escaleras hasta un despacho situado en la planta baja del edificio. Intercambió tensas palabras con una mujer rubia y corpulenta y fue escoltado fuera del edificio por un guardia de seguridad.
Con una expectación infantil, encendí el monitor del ordenador para que Theodore viera la visualización de su memoria. Para mi sorpresa, sonrió ampliamente. Luego suspiró profundamente y sus ojos se llenaron de lágrimas. Fue un gran avance, uno de los muchos que tendríamos a lo largo del tratamiento de Theodore con Mosaic...
