En un reciente retiro de la empresa, el responsable de nuestro taller de creación de equipos pidió a todos que cerraran los ojos y visualizaran dónde estarían dentro de cinco años.
Mis colegas compartieron sus visualizaciones con el grupo. Habrían perdido peso, se habrían convertido en mejores gestores, habrían hecho más ejercicio.
Dije que estaba escribiendo en un escritorio en una casita de playa. “Pero en realidad no ‘veo’ la casa de campo”, dije al grupo. “No tengo ojo de la mente. Se llama afantasía“.
Hubo cierta confusión. Un colega me preguntó: “¿Cómo puedes escribir sin ver imágenes en tu cabeza?”.
Por mucho que haya escrito sobre la afantasía -una enfermedad que afecta al 2% de la población- para New Scientist no tenía una respuesta. Hasta ahora.
Escribir con Patchwork
En el siglo XVII, Richard Burton, un clérigo recluso y académico de la Universidad de Oxford, escribió La anatomía de la melancolía, un enorme libro de texto médico que analizaba las causas y curas de la melancolía.
Charles Rosen escribió en “The Anatomy Lesson” que Burton llamaba a su obra maestra un “centro”, una prenda de patchwork, una composición formada uniendo retazos de otros libros. “Como una abeja, ha engendrado miel de muchas flores”.
Esta es una gran descripción de cómo escribo. Desde mi punto de vista, un escritor sin mente escribe a base de remiendos, utilizando múltiples fuentes e ideas y conceptos recopilados para construir algo original.
Encuentra un tema que te apasione
Cualquier proyecto de escritura comienza con pasión. No importa qué tema o género se aborde, escribir lleva tiempo y esfuerzo, así que aconsejo a la gente que elija un tema que le apasione. Esto hará que leer y escribir sea una fuente de placer.
¿Sobre qué tema podría investigar y escribir que fuera un trabajo de amor? Haz una lista con las respuestas a estas preguntas:
- ¿Qué temas o asuntos le interesan más?
- ¿Qué género le interesa más? ¿Memorias? ¿Poesía? ¿Periodismo? ¿Ficción? ¿Quieres escribir una película?
- Si es ficción, ¿le gustan los thrillers o los romances? ¿El cuento o la novela?
- Si su historia apareciera en la portada de una revista, ¿cuál sería el título? ¿El subtítulo? ¿La obra de arte?
En última instancia, lo que quieres es escribir algo que te encantaría leer. ¿Sobre qué no se está escribiendo y cree que debería hacerse?
Llenar el pozo con múltiples referencias
Aunque puede que no sea así para todos los escritores, este escritor afásico necesita información y materiales de referencia de los que nutrirse. Muchas ideas se me ocurren leyendo, viendo películas y documentales o conversando con otras personas.
en la Universidad de Exeter en 2019.
Para empezar un proyecto de escritura, debes convertirte en un recolector de ideas. Utiliza Google para buscar artículos, libros, películas y documentales relacionados con tu tema. Los bibliotecarios también pueden ayudarle a perfeccionar y facilitarle el acceso a artículos y libros.
Para mí, el proceso de llenar el pozo es agradable. Imprimo artículos relacionados con mi tema y los guardo en una carpeta. Mientras leo, me siento como un explorador, un cazador de tesoros en busca de ideas relevantes.
Para encontrar material de referencia, utilice algunas de las siguientes preguntas como guía:
- Cuando piensa en su tema, ¿qué libros de no ficción le vienen a la mente? ¿Novelas? ¿Películas?
- La mayoría de la gente está deseando contar sus historias. ¿A quién podría entrevistar para conocer mejor su tema? Entra en Internet y haz una lista de expertos.
- ¿Dónde está su biblioteca local? ¿Por qué no estás allí ahora?
A medida que leo el material de referencia, subrayo frases y pasajes y extraigo citas útiles en un programa para tomar notas (hablaremos de Evernote más adelante). A lo largo de este proceso, también recojo información sobre las fuentes de las citas (títulos y, si procede, números de página o direcciones web). Siento que avanzo cuando termino un libro o un artículo.
Deje que las ideas se filtren mientras está inmerso en la investigación
Mientras investigo, me concentro y absorbo información, me vienen ideas a la cabeza. Una idea abstracta secuestrará mi atención. Mis ojos se desviarán de la página y me desenfocaré. En esos momentos, suelo dejar el libro o pausar lo que estoy viendo.
Por lo general, la idea es una frase completamente formada que tecleo en el programa de toma de notas de mi teléfono. También puede ser una forma de reestructurar una pieza u organizar la información. A veces, no tiene nada que ver con el proyecto actual. En cualquier caso, la idea no es una imagen o un sonido. Simplemente tiene una cualidad de “thereness”.
Normalmente, la idea es una conexión. Se origina en las áreas asociativas de mi cerebro y luego es impulsada hacia mi conciencia. Es como si hubiera arqueros en la parte posterior y lateral de mi cerebro lanzando flechas hacia la parte frontal. Una vez que la flecha impacta en el córtex prefrontal, me doy cuenta conscientemente. Creo que saturar mi atención con información permite que las áreas más asociativas se pongan a trabajar.
Después de unos quince minutos, mi mente está zumbando. En llamas. Asociar, conectar. Los arqueros disparan desde todas las direcciones. Las ideas son intrusivas. Me interrumpen constantemente, quizá cada pocos minutos, para grabar una nueva asociación. En esta fase inicial, es importante limitarse a captar las ideas, no a juzgarlas.
En este estado mental relajado y desinhibido, dejo que las ideas entren en mi mente sin evaluarlas. Esta mentalidad acrítica y no discriminatoria puede dar lugar a giros equivocados en el producto final de la redacción -angustias y anécdotas pintorescas-, pero también puede producir conexiones originales. El momento del juicio llega más tarde.
Cree condiciones relajadas para que le visiten las ideas
No creo que este tipo de trabajo de investigación deba hacerse sentado ante la pantalla de un ordenador. El estado mental cuando estás en tu escritorio suele ser crítico y poco receptivo. Ahuyenta a las musas.
Para mí, el estado mental necesario se consigue cuando estoy relajado, leyendo a solas en mi sofá, una noche entre semana o un domingo por la mañana. No tengo responsabilidades ni nada que hacer. Este tipo de actitud despreocupada es terreno fértil para las ideas. Mientras leo y escribo, permanezco concentrado en mí mismo, casi vigilando mi propia mente, listo para saltar cuando me lancen una flecha.
Mi mente también se relaja cuando hago ejercicio, sobre todo cuando practico ejercicios aeróbicos como correr o caminar. Muchos escritores han descubierto que caminar es especialmente fructífero. Los biógrafos escriben que Nietzsche daba largos paseos por los Alpes suizos y escribía furiosamente todas sus ideas en su cuaderno.
Utiliza un programa de toma de notas para capturar y trabajar tus ideas
Necesitas un lugar donde almacenar tus ideas y conexiones. Utilizo un programa para tomar notas llamado Evernote, al que puedo acceder desde mi teléfono y desde los ordenadores del trabajo y de casa. Esto me permite capturar todas las plantas rodadoras que pasan por mi cerebro. Evernote es mi cerebro, externalizado.
Las casi cuatrocientas notas que tengo actualmente están agrupadas en carpetas y contienen ideas, desarrolladas o no, tanto para proyectos de ficción como de no ficción. En distintos momentos del día o de la noche, me sumergiré en la nota durante un periodo de días, meses o incluso años. Las arranco. Añado enlaces, citas de películas o libros e ideas que se me ocurren mientras conduzco o hago ejercicio. Al trabajar estas ideas en esquemas con párrafos numerados y títulos, ejerzo control sobre el material y confío en que puedo crear una historia a partir de él.
Con este planteamiento, un producto de escritura acaba siendo una colección de palabras, frases u oraciones que han surgido en la cabeza del escritor durante un cierto periodo de tiempo. Este proceso de recopilación de ideas puede durar semanas, meses o incluso años. Michael Crichton, autor de Parque Jurásico, dijo que tardó veinte años en escribir Esfera porque no tenía un final.
Empezar a “escribir” de verdad
Cuando creo que he reunido lo que necesito, tengo la sensación de que tengo que empezar. Así que arrastro mis notas a un documento de Word y elaboro un esquema detallado. Allí, escucho hacia dónde quiere ir el material e intento establecer una lógica narrativa. Siempre estoy preguntando:
- “¿Cuál es la historia?”
- “¿Qué es lo más convincente de su material?”
- “¿A quién le importa?”
Vuelvo repetidamente a este documento para barajar frases e improvisar otras nuevas. Siempre es una cuestión de qué dejar dentro y qué dejar fuera. Esta parte del proceso de escritura es un poco como esculpir. Añado un poco de material aquí, arranco un poco de material allá. Pero en lugar de arcilla, utilizo conceptos como materia prima.
La historia se convierte en un animal orgánico, vivo y que respira. Las frases se copian y pegan en diferentes secciones. Se modifican los títulos y subtítulos. El proceso es abstracto y no visual. Intento combinar ideas de forma interesante, o participar en un “juego combinatorio”, como decía Einstein.
También podría compararse con la forma en que Charles Rosen describió el estilo de escritura de Burton. “Un estilo que estudiaba y seguía el movimiento de la mente en su forma menos constreñida, liberando asociaciones a medida que sus frases cambiaban de ritmo, se precipitaban y se desviaban tan a menudo en medio de un argumento”.
Organícelo todo en torno a su idea central
A medida que trabajo en la redacción, intento desarrollar una declaración de una línea que represente de qué trata la obra. A veces tengo que pasar por varios borradores antes de comprender la idea central de la historia.
Cuando pienses en tu propia escritura, plantéate estas preguntas:
- ¿Puede resumir su proyecto de escritura en una o dos frases?
- ¿Cuál es su tesis?
- ¿Puede elaborar una breve sinopsis de su idea?
Una vez que sepas sobre qué estás escribiendo, podrás entender mejor qué incluir y qué omitir. Esto se llama “matar a tus queridos”. Querrás eliminar lo que no sea relevante para el núcleo de tu proyecto. En los primeros borradores, me doy cuenta de que me repito mucho y sobrecargo los proyectos con exceso de material. Lo saco todo al final.
Guarda estos queridos asesinados en un documento Word de “tomas descartadas”. Al final de un proyecto de escritura, mi documento de retales suele contener muchas frases perfectamente elaboradas, pensamientos originales y anécdotas pintorescas. Este documento tiene un efecto psicológico útil. Es un repositorio de ideas que sabes que no encajan, pero que, como no se han ido para siempre, sientes que aún podrás utilizar algún día.
Ponga el trabajo sobre hielo y vuelva con fuerza
Después de haber golpeado mucho el proyecto, conviene dejarlo reposar un tiempo. Stephen King lo llama “la caja de hielo”. Permite que el material se filtre en tu mente. Intenta olvidarte del proyecto. La mejor manera de hacerlo es empezar otro proyecto. A menudo, mientras trabajo en este nuevo proyecto, se me ocurren ideas sobre el que está en el hielo. Anoto estas ideas en Evernote y trabajo en ellas periódicamente.
Una vez que el proyecto sale de la nevera, vuelvo a él en pleno modo de edición. A estas alturas, soy bastante cruel con mi trabajo. Saco todo lo que no corresponde. Jugueteo con cada frase. Omito las palabras innecesarias”, según los Elementos de Estilo. Elimino los clichés. Me gusta estar frente al ordenador durante esta parte del proceso. Me gusta estar encerrado y dispuesto a eliminar todo lo que no sea relevante para la tesis.
Exponga su escrito a un lector objetivo
Una vez que haya elaborado un primer borrador, habrá perdido objetividad, por lo que le conviene buscar comentarios imparciales, idealmente de un editor profesional. Si no conoces ninguno, pregunta a un amigo escritor o utiliza sitios web de trabajo autónomo como Upwork.com.
Un buen corrector le ayudará a comprobar los hechos y a precisar las frases, pero también puede ayudarle a aclarar sus ideas e instarle a ampliarlas o eliminarlas en los lugares adecuados. Pueden ayudar señalando agujeros en su historia, revelando fallos en su lógica, refinando, o en algunos casos encontrando, de qué trata realmente la historia.
Un gran editor es también un entrenador. Te empujan a hacer tu mejor trabajo. Te hacen volver sobre una historia o una frase para mejorarla. Pueden sugerir que se cambie el punto de vista, que se entreviste a otra fuente o que se dejen de lado miles de palabras y se empiece la historia por el 75 por ciento. Busque un editor que le anime con firmeza, pero con gracia, a intentarlo de nuevo.
Desarrollar la capacidad de tolerar la incertidumbre
Tras el ejercicio de visualización en el retiro de mi empresa, todos compartimos objetivos personales y profesionales con nuestros colegas. Una gestora de proyectos dijo que quería aprender a tolerar mejor la ambigüedad.
Llegar a soluciones creativas requiere disciplina, trabajo duro, investigación, retroalimentación e iteración, pero también lo que el poeta John Keats denominó “capacidad negativa”, la habilidad de aceptar, incluso abrazar, la incertidumbre mientras se investiga y se escribe.
Tienes que desarrollar la fe de que, aunque no sepas adónde va un proyecto de escritura, siempre llegarás al final, aunque sólo sea por pura voluntad e imaginación.
