Descubrir la afantasía
Si mi compañero desapareciera, podría dar una vaga descripción al equipo de búsqueda, pero estaría basada en cosas que he observado de él y almacenado en mi memoria como palabras: No puedo verle con los ojos de mi mente. Siempre he sabido que no puedo visualizar las caras, ni siquiera las de los miembros de mi familia, pero no me había dado cuenta de hasta qué punto pienso con palabras y no con imágenes o sonidos.
Fue este verano cuando descubrí el concepto de afantasía y, de repente, todo cobró sentido:
- Mi mala ortografía y mi incapacidad para recordar números cuando me los leen en voz alta: no puedo recrear una imagen de la palabra o el número para retenerlo en mi mente;
- Mi incapacidad para aprender un idioma, copiar un acento o cantar una nota: no puedo reproducir lo que he oído en mi cabeza;
- Mi incapacidad para dibujar cualquier cosa a menos que la tenga delante: no puedo recrear la imagen en mi mente.
Esto me hizo pensar en mi propio proceso creativo y en las muchas soluciones que utilizo para ayudarme en mi vida creativa. ¿Cómo puedo crear si no puedo crear cosas en mi imaginación?
A continuación presento algunos ejemplos de mi experiencia con soluciones creativas para los afásicos.
Soluciones creativas para los afásicos
Empezar con un catalizador del mundo real
Carezco de imaginación visual y me cuesta crear a partir de una hoja en blanco. Mis obras de arte y mis escritos suelen comenzar con una pregunta suscitada por algo que he visto o vivido. Reboto en las cosas que me rodean.
Por ejemplo:
- Un vistazo al contenido de una lista de la compra desechada me hizo preguntarme por la persona que la había escrito. Esto dio lugar a un relato de ficción y luego a un libro de artista basado en listas de la compra encontradas.
- Una tarde, volviendo a casa en coche, vi a una pareja besándose. Hasta ahí, todo normal, pero estaban en un puente sobre una carretera muy transitada y llena de gasóleo, ¡y ella sostenía un globo de helio! ¿Por qué eligieron detenerse y besarse allí? Esto dio lugar a una cadena de pensamientos que, en última instancia, desembocó en una nueva novela (¡que saldrá a la venta este verano!).
- Un paquete que recibí estaba empaquetado con papel elástico y cortado en cruz. Era bastante bonito en sí mismo y me hizo reflexionar sobre cómo podría utilizarlo. Experimenté a sumergirla en arcilla de porcelana líquida y luego cubrirla con ella las vasijas que se iban a cocer. A partir de ahí, pasé a utilizar otros materiales de envasado y encajes.
En cada uno de estos casos, un catalizador desencadenó el pensamiento que condujo al trabajo creativo. Es una forma estupenda de aportar ideas.
Pero, ¿cómo podemos desarrollar un acervo de fuentes que aviven nuestra inspiración?
Crea un almacén de fuentes de inspiración
Desde muy joven he coleccionado cosas que “me llaman”. A veces sé que un objeto tiene el potencial de inspirar algo creativo, aunque no se me ocurra ninguna idea en ese momento. Así que siempre he guardado todo lo que descubro que me intriga o me suscita una pregunta o una emoción. Pueden ser bidimensionales -artículos, fotos, imágenes- u objetos. Por ejemplo:
- Como estudiante maduro, fui a la escuela de arte. Los cuadernos de los demás estaban llenos de, ya lo has adivinado, bocetos. El mío estaba lleno de citas, letras de canciones y textos, imágenes pegadas, trozos de tela, manchas de color y muchas palabras. Ahora soy escritora de ficción, y mi cuaderno es parecido, un depósito de inspiración.
- Mathom es el término hobbit para baratijas, cualquier cosa que no tenga utilidad pero que quieran conservar. Conocí la palabra de joven, cuando leía El Hobbit. El término fue inventado por Tolkien y deriva de una antigua palabra inglesa que significa tesoro o cosa preciosa. Mi escritorio siempre ha tenido un “cajón Mathom”, un lugar donde guardo objetos interesantes.
Una estantería de mi estudio de arte alberga, entre otros, los siguientes objetos encontrados:
- Cerdo de granja de juguete sentado en una mecedora de casa de muñecas
- Un tritón momificado junto a una versión de plástico
- En un estanque abandonado se encontraron un viejo abrelatas de pared y un tarro de cristal de Bovril.
Acudo a mis tesoros cuando estoy atascada y me faltan ideas. Emparejo cosas que no van juntas para ver si despierta un nuevo pensamiento. Anoto los pensamientos en palabras y hago mapas mentales para ver adónde me llevan.
Así que, al siguiente paso: ¿cómo convertir estas ideas en realidad?
Experimentar e iterar
Como necesito ver las cosas en el mundo real y no en mi imaginación, trabajo mejor cuando puedo hacerlo por etapas. No puedo dibujar mis ideas o lo que quiero crear ni visualizar el producto final con detalle, así que trabajo paso a paso. Este enfoque me permite ver lo que funciona: ‘esto parece bien, esto no’. Hago maquetas a escala, combino imágenes y creo tableros de ideas para poder ver literalmente. Estas estrategias me ayudan tanto si estoy diseñando una habitación, haciendo cerámica o escribiendo una historia. Al ver que algo toma forma ante mis ojos, puedo estar más cerca de convertir mi idea en realidad.
Por poner un ejemplo: No visualizo a mis personajes y, para ser honesto, a menos que sea importante para la trama, no me importa cómo son, cómo es su casa, cómo se visten. Cuando leo novelas, paso por alto las descripciones, ya que no puedo visualizar el lugar o las personas, y es sólo un desorden innecesario en mi cabeza para tratar de recordar. Sin embargo, a la mayoría de los lectores sí les importa. Tengo que encontrar la manera de dar vida a mis personajes para los demás. Empiezo con una vaga idea del protagonista: su edad aproximada, su color y su complexión. Puede que identifique a un actor al que se parecen, pero si no, empiezo una búsqueda de imágenes en Internet, mirando las opciones hasta que lo localizo: “¡Es él!”. Entonces pego una copia de la foto en mi cuaderno y ya tengo algo que describir.
Al iterar de este modo, habrá errores y callejones sin salida por el camino, lo que me lleva al siguiente punto…
Acepte los accidentes felices
La estética japonesa del wabi-sabi abraza “lo imperfecto, impermanente o incompleto”. Es una filosofía que aprecia la belleza de los objetos envejecidos y usados, la asimetría y lo natural. El kintsugi es un concepto relacionado en el que la imperfección, lo roto y lo manchado, son marcas de la vida. Forman parte de la historia del objeto y deben celebrarse. Las cerámicas rotas se remiendan tradicionalmente con incrustaciones de oro para resaltar la belleza del defecto.
En la facultad de Bellas Artes, un profesor decía que las grietas y roturas que se producen en la cerámica durante el proceso de cocción son “regalos de los dioses del horno”. Yo me tomo como un reto creativo cuando algo sale mal en mis obras o en mis escritos. ¿Cómo puedo salir de esto de una manera nueva? ¿Puedo llevar las cosas en otra dirección?
Guardo partes de mis cerámicas desechadas y encuentro formas de incorporarlas a otros proyectos. Extraños apuntes de ideas pasan a formar parte de otro libro o poema. Al más puro estilo Hobbit, nada se desperdicia.
Disfrute del viaje creativo
Creo que mi trabajo creativo se ha beneficiado del desarrollo y el uso de estas soluciones creativas. Si hubiera empezado con una imagen clara de lo que quería conseguir, el viaje podría haber sido más parecido a seguir un mapa de la ruta directa a la meta. Así las cosas, la meta cambia y la ruta se convierte en un paisaje con muchos descubrimientos, desvíos y aventuras potenciales que conducen a otras opciones creativas. Tengo que agradecérselo a la afantasía.
