“Cierra los ojos e imagina una manzana. ¿De qué color es? ¿Puedes verlo en tu mente?”
No puedo contar las veces que le he hecho esta pregunta a alguien. Incluso hoy, un año después de descubrir que tengo afantasía, sigo haciéndole esta pregunta a cada persona nueva que conozco.
Pero nunca me cansaré de preguntarlo. Porque esta pregunta es, para la mayoría de la gente, el eslabón; el puente; el camino hacia un descubrimiento. Y ni siquiera puedo describir la increíble sensación que siento cuando veo la pequeña chispa de curiosidad en los ojos de las personas a las que hago esta pregunta. Nunca me cansaré de detectar esta chispa y hacerla crecer con muchas más preguntas… y respuestas.
Y ésta es la razón de todo lo que he creado sobre la afantasía durante el último año.
Efectivamente, hace un año descubrí que era afantasico. Hace seis meses, creé una comunidad bilingüe en línea sobre delfantes y una encuesta sobre las repercusiones de la afantasía en nuestra vida cotidiana. Y por último, hace un mes publiqué un libro sobre mi experiencia e investigación. Pero lo más importante: Me uní a una comunidad increíble que no sabía que existía, y ayudé a dar a conocer mejor la afantasía en todo el mundo. Esta era mi misión, y espero haberlo conseguido.
Construir una comunidad francesa
Una de las primeras cosas que noté cuando descubrí que tenía afantasía fue la falta de… casi todo. Ese imaginario del que no sabíamos que carecíamos; la falta de información y de investigación; y, sobre todo, la falta de conocimiento. Todas las conversaciones que mantuve sobre este tema parecían huecas porque faltaban muchos elementos; muchas preguntas quedaban sin respuesta.
Así que empecé a intentar recomponerlo todo. Leí todos los artículos, vi todos los vídeos, pasé horas en foros y sitios web y hablé con todos los que me rodeaban. Pero, muy pronto, no fue suficiente. Sé que necesitaba hacer algo. Para actuar. Quería convertirme en una pieza del rompecabezas de la afantasía; y quería que este rompecabezas fuera conocido por todos a mi alrededor, y por todos en todo el mundo.
Para ello, ¿qué mejor que una cuenta de Twitter? Como millennial, las redes sociales son algo bastante importante en mi vida, y supe de inmediato que Twitter sería una herramienta muy útil para reunir a personas interesadas en el mismo tema. Unas horas más tarde, nacía @aphantasiaclub.
Yo misma creé toda la identidad visual y quería que fuera alegre. Ser atractivo y colorido; pero serio al mismo tiempo. Quería que atrajera al máximo número de personas, porque todo el mundo puede ser un simio. Esta es una de las mejores cosas de nuestra comunidad: puede parecerse a cualquiera y a todos.
Y hablando de todos: también era muy importante para mí que mi cuenta reflejara mi bilingüismo. Soy francesa, pero llevo años estudiando inglés en la Universidad, así que me resultó natural empezar y publicar tuits tanto en inglés como en francés. De este modo, mi comunidad de trabajo en curso podría ser lo más rica posible, y este era realmente el objetivo. Deseaba que mi cuenta de Twitter fuera una mezcla de gente, de generaciones, con diferentes orígenes, nacionalidades e identidades: ¡un verdadero “club”! Y viendo hoy mis notificaciones diarias, puedo decirte que eso es exactamente lo que recibo de mis más de 300 seguidores.
Sin embargo, este crisol también representaba una lucha para mí. De hecho, los lugares (en Internet o en la vida real) donde se reúne una mezcla tan importante de personas son muy raros, y por eso tuve que hacer que funcionara. Tenía que crear un espacio donde todos se sintieran incluidos, donde todos se sintieran seguros y donde todos apreciaran el contenido publicado. Todo ello sin perder lo más importante: ser yo mismo.
Fue entonces cuando pensé por primera vez en los memes. Me dije a mí mismo: “a todo el mundo le gusta reír, ¿verdad?”, así que intenté hacer reír en torno al tema de la afantasía. Desde entonces, parece que a la gente le gustan mis memes, se ríen con ellos y, lo que es más importante, les resultan simpáticos. Son una representación muy rápida y sencilla de la afantasía, pero parece que funciona. Creo que también se debe a que no estamos acostumbrados a reírnos de la afantasía. Por lo tanto, me siento muy feliz de aportar esta nueva idea y energía a nuestra comunidad.
Porque esto es lo que somos. Somos una comunidad muy amplia, compleja, heterogénea y fascinante, así que me moría de ganas de entrevistaros a todos. Y esto es exactamente lo que hice después.
Recopilación de respuestas
Como te dije, mi misión principal era intentar obtener más conocimientos sobre el espectro de las imágenes mentales. Por eso abrí mi cuenta de Twitter: porque creía que la comunidad sería la mejor fuente de conocimiento.
Por supuesto, no soy médico ni profesional de ningún ámbito relacionado con las imágenes mentales; y nunca he pretendido serlo. No soy más que una joven afrancesada que estudia inglés, y quería que mi investigación reflejara precisamente eso. Por eso dejé que mi mente fluyera mientras mis manos tecleaban las preguntas en el ordenador, y ni siquiera me lo pensé dos veces antes de escribir cada pregunta. Luego, una vez terminados, me interrogaba sobre su finalidad y los clasificaba por categorías:
- La memoria: Sabemos que la afantasía afecta a nuestra memoria, pero ¿hasta qué punto?
- La imaginación: Siempre es lo primero en las conversaciones sobre la afantasía. “¿Cómo puedes imaginar si no ves nada en tu mente?”.
- El arte: Hay quien dice que los elefantes no pueden crear arte propiamente dicho; pero, al mismo tiempo, hay muchos artistas afantasmáticos. ¿Cómo funciona?
- Estudios: ¿Es posible analizar la relación entre nuestros métodos y elecciones de trabajo y nuestra capacidad de visualización (aunque la mayoría de la gente se entera de que es afásica muy tarde en la vida)?
- Relaciones de pareja: ¿Es tangible la afantasía entre dos humanos enamorados?
- Los sentidos: Hablamos sobre todo de visualización, pero ¿qué pasa con los otros cuatro? ¿Puede oír, saborear, oler o tocar cosas en su mente?
Cada categoría representaba o bien algo que ya se relacionaba con la afantasía pero que necesitaba más respuestas; o bien representaba algo que (casi) nunca se había preguntado. En cualquier caso, eran preguntas para las que necesitaba respuestas. Tenía tanta curiosidad por las respuestas y comentarios de aphantasic pero también de phantasic para cada una de esas preguntas.
Así que… les pregunté.
Unos días más tarde, mi encuesta se publicó por fin en Internet. Lo compartí en todos los sitios que pude, e intenté llegar al mayor número de personas posible; con el deseo, una vez más, de que esas personas encuestadas fueran lo más diversas posible. Twitter, Facebook, Instagram, Reddit… Me metí en todas las redes sociales que se me ocurrieron en las que ya había una comunidad de afrodisíacos. Pero también tuve en cuenta que se necesitaban las interpretaciones y experiencias de las personas fantasiosas para que la comparación fuera interesante, así que pedí a todos mis familiares y amigos que compartieran la encuesta en la medida de lo posible.
Al principio, esperaba no más de 50 respuestas, como máximo. Cuando llegué a 100 en sólo unos días, me dije: “Vale, ahora no lo cierras”. Y no lo hice. No cerré la encuesta y seguí compartiéndola y hablando de ella con la gente. En menos de dos semanas, 528 personas respondieron a mis 27 preguntas sobre el impacto de su capacidad de imaginación mental en su vida cotidiana.
300 personas afantasmáticas y 228 fantasmáticas, casi la mitad de ellas procedentes de Francia y la otra mitad del resto del mundo.
El 7 de marzo de 2021 se cerró la encuesta. Lo único que me quedaba por hacer era leer, reagrupar y analizar los 528 puntos de vista diferentes sobre mis 27 preguntas.
Sin embargo, en ese momento aún no sabía que iba a escribir un libro.
Escribir y publicar mi(s) libro(s)
La idea de escribir un libro no es algo que le venga a uno a la cabeza una mañana después de despertarse. Bueno… Para mí, lo fue.
Ese día me desperté un poco temprano, y estaba solo en el salón de mi apartamento londinense. Estaba pensando en mi investigación, y en la forma en que se estaba llevando a cabo. Estaba realmente contento con lo que hacía, porque los resultados me parecían sencillamente increíbles. Pero hay algo que me molestó un poco: la publicación de esos resultados. Sabía que quería que mis seguidores de @aphantasiaclub fueran los primeros en enterarse, pero ¿cómo debía hacerlo? ¿Debo crear un sitio web? ¿Debería publicarlas sólo en Twitter?
…¿Y si escribo un libro? ¿Podría ser una buena idea?
La respuesta fue sí, por supuesto. (Los libros siempre son una buena idea).
Pero entonces, la pregunta es: ¿cómo?
Tengo la increíble suerte de tener, como uno de mis mejores amigos, a alguien que ya ha escrito y autopublicado varias novelas; así que sabía a quién llamar. Ni cinco minutos después de contarle mi idea, me dijo: “¡Hazlo!”
Y así… lo hice.
Escribir mi libro fue un proceso de cuatro meses que empezó en el encierro y terminó justo al mismo tiempo que mi año en el extranjero. Supuso horas y horas de trabajo (puede que incluso cientos de horas) y sencillamente no puedo describirlo todo en este artículo.
Sin embargo, puedo decirles que fue una montaña rusa infernal. A cada paso que daba, me encontraba con nuevas luchas, dificultades, y cada vez tenía que adaptarme. No soy estadístico ni diseñador gráfico. Desde luego, no soy escritor, ni tampoco community manager. Y aunque se acerque un poco más a lo que yo estudio, tampoco soy traductor. No obstante, tuve que aprender y tomar prestadas algunas características de esos trabajos (muy complejos) para que mi libro fuera lo más creíble, apreciable y profesional posible.
Empecé con el análisis de los resultados de la encuesta. Empecé leyéndolo todo y tomando notas. Al día siguiente, me quedé fascinado, así que volví a leerlo todo, sólo para asegurarme de que estos increíbles resultados eran reales. Después, empecé el (horrible) trabajo de meterlo todo en una hoja de cálculo de Excel para calcular las cifras y los porcentajes y crear los gráficos.
Unas semanas más tarde, me pasé cuatro o cinco días, todo el día, escribiendo la introducción de mi libro. Quería explicar qué era la afantasía, con mis propias palabras, para que todo el mundo pudiera entender lo que significaba. A continuación, escribí sobre el momento en que descubrí que era un afán, y mi reacción al respecto en los días y meses siguientes. He contado mi historia personal en esta introducción porque deseaba que todos (fantasmáticos o afantasmáticos y conocedores o no del tema) tuvieran un poco de esta experiencia tan especial del descubrimiento. Esta es la misma razón por la que decidí crear mi propio test lúdico de afantasía, llamado “¿Y yo qué?”. De este modo, nadie sentiría que no entendía el tema del libro, y eso es exactamente lo que yo quería: que todo el mundo se sintiera incluido en este proyecto.
Y de nuevo, por la misma razón, traduje mi libro (escrito originalmente en francés) al inglés. Conté con la ayuda de amigos en ambos idiomas para la corrección; pero traducir mis propias palabras fue una experiencia muy interesante que me encantó experimentar.
Finalmente, el último paso del proceso consistió en juntarlo todo, para ambos libros. Primero la introducción y luego la prueba. Y finalmente, la última parte (y la más larga): la investigación. Hecho de los gráficos, pero también acompañado de muchas explicaciones y comentarios, y también de algunos testimonios de personas que respondieron a la encuesta. Pero lo más difícil de hacer cuando se monta un libro autopublicado es, por supuesto, la edición del mismo. Utilicé un programa de diseño gráfico (¡y mucha paciencia!) para intentar crear la atmósfera perfecta para mi libro. Quería que fuera bonito, pero también bastante serio. Quería que la investigación fuera muy matemática, pero accesible para todos. Quería algo que se pareciera a mí; pero, al mismo tiempo, tenía que ser visualmente agradable para distintos tipos y categorías de personas.
Y eso es exactamente lo que intenté hacer también cuando diseñé la portada. En realidad, esto es lo último que hice, y fue como colocar la última pieza de un rompecabezas.
Dar a conocer mejor la afantasía
Mientras escribo estas líneas finales, mi libro lleva ya más de un mes publicado; y no podría sentirme más feliz y agradecida con esta experiencia.
Si desea echarle un vistazo, puede encontrarlo aquí [English version] o aquí [French version].
Estos dos ya han viajado por todo el mundo: por Francia, por supuesto, pero también por Estados Unidos. También vendí algunos ejemplares en otros lugares de Europa, como el Reino Unido, Alemania, España o los Países Bajos. Canadá también figura en la lista, así como Australia. Incluso se envió un ejemplar a Japón. Todo esto me sigue pareciendo completamente irreal, pero creo que me doy cuenta de lo que está pasando cuando la gente me envía un mensaje diciéndome que están muy contentos de que exista mi libro.
Sin embargo, aún faltan muchas piezas del rompecabezas de la afantasía, y por eso necesitamos más libros, más estudios, más arte… y más respuestas.
Al final, mi viaje con la afantasía durante el último año ha sido una auténtica montaña rusa, pero no me arrepiento ni un segundo, porque todo ha merecido la pena. Porque participar en la creciente investigación y comunidad de la afantasía era mi objetivo; y cada vez que alguien compra mi libro, me hace darme cuenta de que lo he conseguido.
Muchas gracias por llegar hasta el final, ¡y espero que este artículo te haya inspirado para crear tu propia pieza del puzzle de la afantasía!
Gracias también a todos los que me han ayudado y apoyado desde el principio de este viaje, en la vida real o en Twitter. Estoy muy agradecido a todos ustedes.
Y por último, pero no por ello menos importante: permítanme terminar con un enorme agradecimiento a Aphantasia Network por su inagotable apoyo. Su trabajo es increíble, y me siento realmente honrada de haber tenido la oportunidad de escribir en su increíble sitio web.
¡Sigamos juntos dando a conocer la afantasía en todo el mundo!
