Mi mayor descubrimiento llegó tras la jubilación
En los dos últimos años se han producido dos acontecimientos profundamente personales y que han reafirmado mi vida. La primera es que me jubilé después de trabajar casi 30 años como investigador científico en una gran empresa farmacéutica internacional que desarrolla medicamentos nuevos e innovadores que cambian vidas y, a veces, hacen que la vida sea posible.
La segunda ocurrió más recientemente durante una clase de meditación y ha resultado ser igual de significativa y posiblemente más profunda que la primera. Estos dos acontecimientos, aparentemente inconexos, han cambiado mi vida de un modo nuevo y emocionante. Ahora tengo el tiempo y los conocimientos necesarios para reflexionar sobre el importante papel que todos ellos han desempeñado en mi vida y en la persona que soy hoy.
Mente sin imágenes: La meditación convertida en revelación
Cuando el instructor de meditación comienza con calma y tranquilidad el ejercicio de imaginación guiada, menciona casualmente que algunas personas encuentran este ejercicio frustrante porque no pueden formar imágenes en su mente y que no se preocupen porque esto es“completamente normal“.
Espera, ¿qué? pienso mientras mi mente se acelera.
¿Dijo que algunas personas no pueden formar imágenes en su mente y que eso es completamente normal? Y que no se preocupe, ¡que no se preocupe! No tiene ni idea de lo mucho que me he preocupado por esto toda mi vida. Y entonces, lentamente, muy lentamente, empiezo a calmarme y me invade una oleada de recuerdos.
De niña, me costaba calmarme y relajarme antes de dormirme. Cuando cerraba los ojos, todo era negro y no podía evocar ninguna imagen mental tranquilizadora, es decir, los rostros de mis padres, hermano, mascotas o incluso un paisaje reconfortante. Para colmo, no podía oír música ni recordar olores o un tacto suave en mi mente. Independientemente de dónde estuviera, me sentía aislada y sola cuando cerraba los ojos, sobre todo en esos momentos tranquilos y oscuros antes de que llegara el sueño. El sueño, sin embargo, traía consigo sueños vívidos, coloridos y casi siempre bellos y serenos.
Con el tiempo, aprendí a contarme historias antes de dormirme. Cuanto más detalladas y vibrantes fueran las historias, antes entraría en ese espacio liminal y reconfortante justo antes de dormir. Mis relatos solían tratar de los momentos más felices o memorables del día, que solían tener lugar en la naturaleza, e incluían: descripciones de flores coloridas y hermosas; sonidos de pájaros llamándose a primera hora de la mañana; olores de heno recién segado o hierba recién cortada; y el roce de una suave brisa en la cara.
Durante estos primeros años, también me sentí muy frustrado por mi incapacidad para dibujar o pintar como otros niños de mi edad. Sólo podía crear líneas simples o las formas más básicas que no tenían absolutamente ninguna relación con nada real o imaginado. Estos sentimientos de frustración no hacían más que aumentar por mi amor al color. Me sorprendió la enorme variedad de pigmentos disponibles en una caja de ceras de colores, un paquete de rotuladores mágicos o un juego de pinturas. Pero, por desgracia, nunca fui capaz de plasmar esta inmensa gama de colores en nada bello, ni siquiera con los materiales artísticos más sofisticados.
Cómo un juego de la infancia desencadenó una exitosa carrera científica
Por suerte, mi frustración terminaría un día en que mi padre me presentó un juego llamado “Fórmula Mágica”.
El juego consistía en mezclar elementos que se encontraban en la despensa y el frigorífico de la cocina de nuestra familia. Me fascinaba la infinidad de cosas que se podían crear. Los colores eran hermosos; los olores, inusuales; y la espuma del vinagre más el bicarbonato de sodio era siempre emocionante, incluso después de hacer esta mezcla muchas veces.
Por fin era capaz de crear cosas bellas. A medida que continué jugando a este juego durante los años siguientes, mi equipo y mi laboratorio se hicieron más sofisticados. El espacio de la encimera junto al fregadero se cubrió con papel de periódico para crear un banco de laboratorio, mientras que la mesa de la cocina sirvió de escritorio.
Los frascos de medicamentos con cuentagotas de pera de goma y los vasos medidores se transformaron en pipetas y vasos de precipitados. Azúcar, sal, bicarbonato, harina, colorante alimentario, leche, agua y vinagre se convirtieron en exóticos reactivos experimentales. Sabía que las combinaciones eran infinitas y, en la mente de mi niña, las mezclas se convertían en medicinas, perfumes y pociones con poderes milagrosos. Me sentí como un alquimista que transforma materiales sencillos y humildes en creaciones asombrosas y de valor incalculable.
El poder de los rituales antes de acostarse para retener la memoria
Sin falta, estas eran las historias que me contaba a mí misma a la hora de dormir. Aunque no podía ver, oler o sentir los resultados en mi mente, aprendí a memorizar el orden en que se añadían los ingredientes, el color y el olor de los productos resultantes y las texturas, a menudo inusuales y emocionantes, que se formaban. Con el tiempo, me di cuenta de que podía almacenar en mi mente y luego recordar con precisión los intrincados detalles de las Fórmulas Mágicas más complicadas.
Mi modesto laboratorio de cocina pronto fue sustituido por el sencillo laboratorio de biología/química situado en el sótano del solitario edificio de ladrillo de mi escuela rural. Con el tiempo, tuve el honor y el placer de estudiar y experimentar en laboratorios más sofisticados de grandes universidades y facultades de medicina y, por último, en un hermoso y bien equipado laboratorio situado en el gran campus de una importante empresa farmacéutica.
A lo largo de toda mi trayectoria científica, repasaba mentalmente los resultados de los experimentos de ese día justo antes de dormir, siempre verbalmente y en forma de relato. Nunca he sido capaz de ver, oler, oír o sentir ninguno de estos detalles en el ojo de mi mente. Creo que este ritual antes de acostarme, que empezó de niño, me permitió recordar y recitar casi todo con exquisito detalle cuando lo necesitaba y contribuyó significativamente a mi éxito como científico.
El día que descubrí la afantasía: un nuevo conocimiento de mí mismo
“Ahora vuelve a introducir suavemente la energía en tu cuerpo y, cuando estés preparado, abre lentamente los ojos”, recita tranquilizadoramente el profesor de meditación. La meditación guiada ha terminado y me doy cuenta de que me he adentrado en mis propios recuerdos y reflexiones. Ahora sé, sin lugar a dudas, que este viaje interior fue tremendamente perspicaz.
Cuando terminó la clase y pude acceder a mi portátil, realicé inmediatamente una búsqueda rápida y sencilla en Internet. Y ahí está: una definición de afantasía. Me invade el alivio y la gratitud, al darme cuenta de que lo que antes consideraba un defecto es en realidad un don. Sonrío en secreto para mí misma, levanto la cabeza hacia el cielo y digo un silencioso “gracias”.