Un descubrimiento casual en Twitter
Hace aproximadamente un mes, deambulaba por Twitter intentando convencerme de que no soy en absoluto adicta a las redes sociales, que tengo todo bajo control y, sobre todo, que lo que estoy haciendo no es una pérdida de tiempo ni de atención.
Estaba lejos de sospechar que mi hábito compulsivo de hacer scroll me haría descubrir algo tan enorme sobre mi forma de entenderme a mí misma. Y tal vez del mundo. Al menos, tal y como yo lo veo. Fue un descubrimiento similar al de la piedra Rosetta.
Ese día, o esa noche, no lo recuerdo. Últimamente el tiempo vuela de una manera particular. Fue entonces cuando me topé con un extraño tuit escrito por un tal Andy Matuschak.
Ese tweet fue muy extraño.
Pregunta (posiblemente tonta) para los afantasmáticos: ¿visitar lugares tradicionalmente “bellos” es menos gratificante para usted de lo que parece ser para otros, ya que esos lugares no producen recuerdos visuales vívidos para disfrutar después?
– Andy Matuschak (@andy_matuschak) 30 de julio de 2020
Nunca antes había oído hablar de algo así como afantasía, y mientras leía los comentarios de ese tuit, no dejaba de sonarme, y despertó mucho mi interés, así que comenté espontáneamente:
Cuando leo una novela, una vez le dije a mi mujer que estoy seguro de que no me la imagino como todo el mundo. En realidad, no *imagino*, es más una sensación, abstracta. Ni siquiera puedo explicarlo correctamente y he intentado
Estoy descubriendo esa palabra: afantasico. Aunque no estoy seguro, me suena
– Mose Njo ✍️ (@mosenjo) 30 de julio de 2020
Después de eso, busqué frenéticamente en Google la palabra clave afantasía. Y empecé a reconocerme en él. Totalmente. Sin ninguna duda. Y es… extraño. Es una sensación extraña. Qué sensación tan extraña. De alguna manera, saber que realmente es algo es un alivio, pero también un problema.
Realizaciones asombrosas
Empezaba a preguntarme cómo me imaginaba realmente las cosas. Y cómo demonios el verbo imaginar podría ser el verbo exacto para describir cómo imagino las cosas, ya que imaginar es, como amablemente me informó Google, formar una imagen mental o un concepto.
¿No me lo imagino? pensé para mis adentros.
Eso lo hace más preocupante.
Soy consciente de que sigo utilizando la palabra preocupante. Eso es porque lo es, y lo sigue siendo. En el fondo, siempre supe que no era como la mayoría de la gente, que pienso de forma diferente (no diferente como aprueba Steve Jobs), sino realmente diferente. No tenía ni idea de que era tan diferente. Bueno, de alguna manera, lo hice, pero descubrir que soy afásico me ayudó a ponerlo en palabras.
Ser consciente de que la gente realmente ve en su mente lo que yo veo con mis ojos, es asombroso. Diría que sería escandaloso si no me gustara el estoicismo y si no conociera la Oración de la Serenidad que dice:
“Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.
Valor para cambiar las cosas que puedo.
Y sabiduría para saber la diferencia“.
La gente no sólo puede ver, pero no te lo vas a creer (en realidad, los no fantasiosos de vosotros sí), la gente también puede oler y saborear ¡e incluso escuchar con bastante precisión algo de música dentro de sus mentes! Puedo escuchar interiormente, pero no con bastante precisión. Aunque interiormente no puedo oler ni saborear.
Me quedé alucinado cuando descubrí que cada vez que mi mujer me decía que no debería haberle hablado de ese plato en concreto porque ella, y cito textualmente, lo tenía en la lengua, estaba literalmente ahí. Literalmente ahí, en su lengua. ¡Es como si pudiera saborearlo!
¡Todo este tiempo pensé que era una forma de hablar!
No lo era.
Mi televisor interior está en blanco
Así que he descubierto que la gente, la mayoría, podría hacerlo. Yo pensaba: qué mágicas son sus mentes y qué despistado soy ante esas hipnotizantes habilidades.
He intentado explicarle a mi mujer (y a mí mismo) qué es la afantasía y, en algún momento, le dije que podía ser comparable a un televisor. Ve lo que hay en la pantalla. Mi televisor interior está en blanco.
Lo veo, o más bien lo siento desde detrás de la pantalla, dentro de la caja. En la parte del circuito integrado de hardware invisible.
Entonces, me miró. Desconcertado. Poniendo mala cara. Como si hablara una lengua perdida que sólo yo puedo entender. Apenas.
Así que, para salir de mi bochorno, se me ocurrió que a ella le gustaba la película Matrix, sobre todo el primer opus.
En esa película, al final, Neo recibe una magnífica mejora y ve el mundo de otra manera. Lo ve todo verde. Todo es oscuro, pero muchas cosas-que-parecen-barras-verdes le dan sentido como si pudiera ver el código raíz de la vida misma.
Le dije a mi mujer que es lo más parecido que se me ocurre para que vea cómo veo por dentro (o no veo, bueno, ya te haces una idea).
Me dijo que, de alguna manera, ahora tiene algunas referencias. Luego, frunció el ceño y dijo: “Eso no está tan bien, ya sabes, me refiero a cómo Neo ve el mundo”.
Estaba a punto de discrepar, de objetar escandalosamente, pero, bueno, tiene razón. Dudo que ni a mí ni a nadie le haga tanta gracia ver toda la película de Matrix así, toda oscura con esas cosas abstractas verdes. No será muy agradable de ver, por no decir otra cosa. Aunque así es como veo las cosas dentro de mi cabeza, todo está oscuro y, sobre todo, no hay cosas verdes. Pero puedo darle sentido a la información.
Entonces, recordé que es orgullosa pero discretamente cristiana y que le gustan los conceptos budistas.
Curiosamente, y de alguna manera intrigante, este concepto budista dice que el mundo entero es sólo una ilusión.
Así que volví a señalar la pantalla del televisor. Y yo dije, tal vez, lo que quieren decir con eso es que el mundo es como lo que vemos mientras observamos. Sabemos que no es real, que es sólo una proyección, que sólo funciona porque ha sido magníficamente bien pensado y diseñado. Que la combinación correcta de la parte invisible del circuito integrado de hardware nos permitía verlo a través de la pantalla, y que de alguna manera -y la miré intensamente- tú interiormente ves cosas como en ese televisor, y yo interiormente veo cosas como dentro de ese televisor a través del hardware. Todo está oscuro, pero la información está ahí.
Soy capaz de encontrar sentido en la oscuridad total.
Empezó a entender la analogía de la televisión y preguntó qué relación tenía con el budismo.
Afantasía, percepción e ilusión de realidad
La ilusión a la que se refieren los budistas, dije. Luego, añado rápidamente, bueno, tal vez. Un gran gran gran tal vez. Y yo intentaba parecer lo más humilde posible mientras decía: tal vez, los afantasmáticos ven el mundo real mientras que los no afantasmáticos ven la ilusión.
Creo que en ese punto, la perdí un poco. Así que respiré hondo e intenté explicar lo que quería decir con eso.
Por la ilusión, quiero decir, existe esta teoría – divertida e intrigante, tengo que admitirlo – que dice que probablemente vivimos en un holograma. Creemos que es real desde nuestra perspectiva, es real, pero según los científicos Niayesh Afshordi, Claudio Corianò, Luigi Delle Rose, Elizabeth Gould y Kostas Skenderis, existe la posibilidad de que esta realidad nuestra sea un holograma, que también puede pensarse como una proyección o una ilusión.
Tengo que admitirlo. Obviamente, no puedo entender del todo su investigación. Sin embargo, entiendo que aunque sea una ilusión, desde nuestra perspectiva, es real, y ese es precisamente mi punto. Si lo que vemos con nuestros ojos es una ilusión, debe haber alguna fuente, la realidad de la que procede esta ilusión. Esa fuente podría ser una pura abstracción; si es pura abstracción, así es como nosotros, los afánticos, vemos las cosas. Por supuesto, de nuevo, en realidad no lo vemos como los no fantasmáticos ven en sus mentes, pero podemos captar la misma información. Es básicamente lo mismo. Más o menos.
Entonces tuve esa sonrisa. La sonrisa más estúpida de la historia. Incluso ahora, tengo que admitir que todavía me hace sonreír tontamente.
Inmediatamente, para cambiar bruscamente de tema, le recordé cuando le dije que no fantaseaba eróticamente. Dije que por eso. Porque soy afásico. Soy demasiado pudique para contar más sobre eso, no es ni el momento ni el lugar, pero sospecho que otras personas que por casualidad me oyeron decir eso no me creen de verdad como que hay tales personas que no fantasean eróticamente. Especialmente un tío. Especialmente yo. Bueno, en realidad, no. O lo hago pero de otra manera. Es más, digamos, una sensación. Destellos invisibles. Un mundo oscuro que resulta tener sentido. (Matrix, ¿recuerdas?). Como el infame gato de Schödinger, hago y deshago. Al mismo tiempo. Algo así.
Breve introducción
Por cierto, debería haberme presentado antes (me siento mucho más cómodo hablando de ideas que de mí mismo), pero me defino como un ser hipercreativo. En pocas palabras, no sufro el bloqueo del escritor. Para mí, el bloqueo del escritor es un caso misterioso. Siempre estoy creando, como siempre, de una forma u otra. Y empiezo a preguntarme si de algún modo está relacionado con que yo sea afásico. Ahora que estoy seguro de que definitivamente estoy conectado de manera diferente. Estoy empezando a considerar que vale la pena cavar. Que alguien, en algún lugar, debería examinar más detenidamente esta hipótesis.
Soy humildemente conocido, donde estoy, aquí en Madagascar (la isla, no la película), como escritor bilingüe de ciencia ficción y como artista conceptual. Me han publicado en Francia en una antología de ciencia ficción llamada Europunk. Creo que soy el primer africano francófono publicado en una antología de ciencia ficción francófona. Me ha gustado mucho. También he escrito la primera novela de ciencia ficción en mi otra lengua materna, el malgache. Siempre es una sensación extraña cuando los lectores me cuentan cómo ven literalmente los mundos que describo y cómo lo encuentran magnífico y cómo desean que algún día se haga una película.
Mientras creo. Mundos. Mientras escribo. Veo las cosas de otra manera. Tan diferente que dudo que algún día pueda describirlo con precisión. Siento las cosas más de lo que las veo interiormente. Pero me complace ser consciente de cómo la gente está viendo lo que creo a través de la mayor parte de la oscuridad y las significativas luces invisibles dentro de mi particular mente afantasmática.
Mi viaje personal de descubrimiento y autoaceptación
Es una sensación extraña. Extraño, asombroso e insondable sentimiento. Un asombro persistente. Ser consciente de la afantasía.
Ser consciente de que no soy capaz de ver cosas en mi mente como la mayoría de la gente, y aun así ser capaz de hacer que la gente vea universos enteros dentro de sus mentes, no puedo decir que no me haga sentir orgulloso de mí mismo. Supongo que un devoto diría que es un milagro. Supongo que podría acercarse más a lo que sienten compositores ciegos como Ray Charles. No puede ver, pero puede hacer que la gente sienta e imagine lo que crea dentro de sus mentes.
Superpoder es una palabra de moda últimamente. Utilizaré esa palabra si me encuentro con un niño que lucha contra la afantasía. Y usaría esa palabra para mí mismo si por casualidad estuviera triste por no poder ver las cosas en mi cabeza algún día.
No es ninguna sorpresa que me gusten mucho las cosas abstractas. Mi mundo interior es todo abstracciones. Y me gusta así. A veces me pregunto cómo es ver interiormente. Pero prefiero tomarlo como una diferencia. Incluso una ventaja. No en el sentido superior de la palabra. Pero si no lo hago, es decir, si no veo mi diferencia como una ventaja, me entristecería. Y no quiero estar triste por algo que ni yo ni nadie, que yo sepa, puede cambiar.
Descubrir que Ed Catmull es afásico fue un momento increíble para mí. Me sentí muy orgulloso de formar parte de algo en lo que participa una persona a la que admiro tanto.
Y descubrir esta Red Aphantasia es algo muy significativo para mí. Como un punto de inflexión, un hito, un acontecimiento que cambia la vida (y apenas exagero). Ahora, me siento menos solo. Saber que yo era diferente. No poder afirmarlo, nombrarlo y no tener con quien hablar y poder entender esta diferencia.
Pero ahora sé que no estoy sola. Y me hace sonreír por dentro. No es que pueda ver esa sonrisa. Pero sé que sonrío. Que sonrío de verdad. Que es lo mismo si lo piensas. De alguna manera, me hace pensar en lo que escribió magníficamente William Shakespeare:
“¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa
Con cualquier otro nombre, olería igual de dulce“.
Tal vez el nombre es una ilusión que no veo. Pero puedo ver el mundo de tal forma que puedo captar su esencia, su naturaleza intrínseca, y quién sabe, quizá lo que perdí en vista, lo gane en profundidad.
Así es como elijo creerlo.
