Un encuentro revelador
Esta es la historia de una reunión fallida; ocurrió hace unos veinticinco años y me hizo tomar conciencia de que no pienso como los demás.
En una visita a Estados Unidos, me invitaron a conocer al jefe de la suegra de mi hijo, que tenía previsto visitar Londres en los próximos meses. Quería hacerme muchas preguntas sobre la planificación de su viaje. Decidimos que almorzaríamos juntos en un restaurante de lujo bastante encantador, a expensas de ella.
Nos sentamos, comimos y hablamos durante unos noventa minutos. Me hizo algunas preguntas, como qué ropa llevar, qué ver y, para mi mezcla de horror y diversión, qué zonas de Londres eran demasiado peligrosas para visitar. Me lo pensé un momento y le aseguré que no creía que existieran esas zonas. Le preocupa que Brixton sea una zona que deba evitar por algo que ha leído sobre los antecedentes de su población. Aun así, le aseguré que el mercado de Brixton era muy divertido.
Salí de esta reunión sabiendo que ella esperaba viajar en octubre siguiente (era julio). El plan era que me llamaría por teléfono a su llegada y quedaríamos para enseñarle mi Londres.
Ven en octubre. Recibí la llamada.
Lost in Translation
¿Dónde nos reunimos?
Sugerí Leicester Square. Es un lugar adecuado para reunirse, no tan grande como para perderse. Incluso deletreé “Leicester” porque, bueno, ya sabes por qué, y sugerí que nos reuniéramos a las 14:00 en la estatua de Charles Chaplin. Todo el mundo en Estados Unidos sabe quién era, así que parecía una buena apuesta.
Con mi compañero Paul, viajé a Londres para conocerla. De camino a Leicester Square, hubo un atasco en el metro y llegamos cinco minutos tarde. Llovía con cierto entusiasmo y no teníamos paraguas. Por supuesto, la plaza estaba relativamente vacía, pero fui y esperé junto a la estatua de todos modos.
No vino nadie.
Mi marido, que había buscado refugio y se había mantenido seco, se unió a mí pasado un tiempo. Entonces procedió a preguntar lo inevitable:
“¿Qué aspecto tiene, esta mujer americana?”
“Nolo sé“, fue mi respuesta.
“Bueno, ¿es vieja, es canosa, alta o baja?“.
“Nolo sé“, fue todo lo que pude responder.
Los peligros de conocer a alguien sin una imagen mental
Tras una serie de preguntas sobre el aspecto de esta mujer, mi compañero, que tenía un “ojo de la mente” que funcionaba perfectamente, se sentía cada vez más frustrado, y los dos nos estábamos mojando mucho a causa de la lluvia.
Esperamos unos minutos más, con la esperanza de que me reconociera, algo de lo que he dependido toda mi vida(ahora me doy cuenta).
Nadie se presentó, así que a las 14:45 nos dimos por vencidos y entramos en casa.
Debo señalar que los teléfonos móviles no eran de uso universal en aquella época, y no tuve forma de ponerme en contacto con esta persona mientras esperaba en la plaza.
Al llegar a casa, nos esperaba un mensaje en el contestador automático(¿te acuerdas de esos?). El mensaje decía:
“Te esperé junto a la Columna de Nelson en Trafalgar Square, pero no nos encontramos. Lo siento.“
Incluso si hubiera podido recordar su aspecto, nunca nos habríamos encontrado de todos modos, ya que ella interpretó mal el lugar de encuentro. Nos reímos y eso fue todo.
Descubrir la afantasía
Este acontecimiento no fue en vano; el encuentro fallido en la plaza me hizo darme cuenta de algo -quizá por primera vez en mi vida-: que no pienso como los demás. No me baso en imágenes visuales para recordar los rostros y rasgos de las personas que he conocido antes.
Porque no puedo.
Esto siempre ha sido lo normal. Cuando la gente describía “ver” a una persona o la capacidad de recordar una imagen de esa persona en su mente, pensaba que era sólo metafórico, pero aparentemente no lo es.
Realmente “ven” imágenes en su mente.
Muchos años después, esta falta de memoria visual ya tiene nombre: “afantasía“.
Aunque tener una palabra para definirlo no cambia mi experiencia, ahora sé que no estoy totalmente sola. También ha ayudado a mi pareja desde hace muchos años a comprender mejor mi falta de memoria visual y a ser más paciente conmigo en esos momentos.
Ser afásico no se ha interpuesto en mi educación ni en mi trabajo profesional como adulto. Tengo un título y un círculo limitado de amigos que ahora entienden -o al menos hacen lo posible por entender- en qué difieren mis procesos de pensamiento. No todos entienden que aún no veo imágenes de sus caras en mi mente, pero se lo perdono, la mayoría de los días.