Dicen que los polos opuestos se atraen y, en muchos sentidos, mi marido desde hace 40 años y yo somos polos opuestos. Es extrovertido. Soy introvertido. Es despreocupado. Estoy más tenso. Pero cuando supe que yo tenía afantasía y que él no sólo es un visualizador, sino alguien con hiperfantasía, la palabra “opuestos” adquirió un significado totalmente nuevo.
Llegué a comprender que no podía visualizar a principios de la década de 2000. No fue hasta 2021 cuando me enteré -por un hipnoterapeuta, entre otras personas- de que esta ceguera mental tenía un nombre: afantasía. Entusiasmada, me senté con mi marido, con el que llevaba 38 años (por aquel entonces), y le pedí que me describiera su experiencia al visualizar una manzana roja. Decía que no sólo podía visualizar una manzana roja, con todo su color, contorno, iluminación y forma, sino que podía “saborear” el zumo dulce y “sentir” la pulpa de la manzana en la lengua. Podía “oler” su dulzura y “oír” el chasquido inconfundible al morderlo.
En ese momento, pensé, hablando de los opuestos que se atraen… ¡Soy un afante casado con alguien con hiperfantasia! La afantasía y la hiperfantasía en el matrimonio se convirtieron en mi nueva realidad.
Estaba celosa de la hiperfantasía de mi marido
Ahora bien, dado que era el principio de mi viaje por la afantasía, aún no conocía la palabra hiperfantasía, pero ya me entiendes. En ese momento, me di cuenta de que mi marido, con quien había pasado la mayor parte de mi vida adulta, estaba experimentando la vida de una forma totalmente distinta a la mía, y ninguno de los dos nos dábamos cuenta de ello. Aquí estaba, como un pavo real, pavoneándose y diciendo: “¡Eh, mírame! Yo puedo visualizar con los cinco sentidos, ¡y tú no!”
No estaba haciendo nada de eso, por supuesto. Pero, en los primeros días de realización del afán, estaba celoso de él. Sobre todo porque podía “ver” las caras de nuestros hijos y nietos cada vez que quería. Podía volver a conectar de forma casi tangible con el tacto de los cuerpos de nuestros nietos mientras jugaba con ellos y oír los chillidos de placer de nuestra nieta cuando le hacían cosquillas. Era una píldora difícil de tragar, sabiendo que sus experiencias con ellos iban más allá del oír-y-ahora. Llevaba consigo la capacidad de revivir cognitivamente cualquier experiencia en tecnicolor de sonido envolvente más grande que la vida, mientras que mis imaginaciones visuales quedaban relegadas a mis sueños.
Hiperfantasia y recuperación de la memoria
Según mi experiencia, los estados de afantasía e hiperfantasía dan lugar a experiencias diferentes a la hora de recordar. Mi marido tiene una memoria excelente, capaz de recordar los detalles más nimios con facilidad. En cambio, la mía carece de ella. A menudo me cuesta recuperar incluso acontecimientos importantes sin una indicación. ¿Es porque él tiene hiperfantasia y yo afantasia? No lo sé. La ciencia tiene un largo camino por recorrer para determinar cómo influye la afantasia y, por extensión, la hiperfantasia en la memoria. En cualquier caso, sus recuerdos, desde la más tierna infancia hasta la actualidad, son ricos en colores vibrantes, sonidos, detalles y expresión, dejando mis escasos recuerdos en el polvo. Aun así, tener una memoria excelente amplificada por la hiperfantasia no siempre es una bendición, especialmente cuando se trata de recordar traumas infantiles.
Recuperación de malos recuerdos: la hiperfantasía no siempre es una bendición
Poco después de conocer la afantasía y la hiperfantasía, mi marido y yo mantuvimos una larga conversación sobre lo que recordábamos colectivamente de nuestras infancias, que no fueron ideales. Aunque teníamos casa, ropa y comida, algo que algunos consideraban un privilegio, cada uno de nosotros tuvimos nuestras propias dificultades al crecer.
Lo más difícil de la infancia de mi marido fue la relación -o la falta de relación- con su madre. No era maternal en el sentido tradicional. Sus malos recuerdos de ella -no es que haya compartido nunca ningún buen recuerdo de ella- parecen más dolorosos, acentuados por la hiperfantasía. Cuando describió cómo le ponían la correa por portarse mal, le pregunté qué recordaba exactamente. Dijo que, si se lo permitía, podía imaginar la sensación y el dolor reales de ser golpeado con un cinturón. Podía “oler” el perfume asquerosamente dulce de su madre, “oír” sus amonestaciones y “ver” la expresión de su rostro enfadado y decepcionado, incluido el entrecerrar de sus ojos verdes.
Con la boca abierta, sólo pude decir: “Vaya”.
Cuando me preguntó qué recuerdos tenía de mi padre en situaciones similares, le dije que, aunque recordaba algunos de los incidentes en sí y el enfado de mi padre, y sabía que me habían dado la correa, mis recuerdos se referían más al miedo asociado a los hechos. Recuerdo que me dolía, pero no “siento” el dolor físico. No recuerdo si mi padre llevaba aftershave, y mucho menos si lo “olía”. Sé que estaba enfadado y decepcionado, pero no “veo” su cara. Sé que su voz era como un gruñido, pero no la “oigo”.
Tocamos muchos otros aspectos negativos de nuestras vidas más allá de la infancia: llegar a ser adultos, las pruebas de los primeros años de matrimonio, tener hijos, los problemas de dinero, etcétera. Algunas de las cosas que recuerda -con gran detalle- se me escapan.
En lo que respecta a la memoria, le pregunté a mi marido cómo era la hiperfantasia, es decir, cuando recuerda algo, ¿se activan todos sus sentidos de la imaginación a la vez? ¿Tiene un interruptor de encendido y apagado? Al principio se sintió confuso, ya que nunca se había tomado el tiempo de desentrañar cómo era su experiencia de recuerdo.
En cuanto mi marido entra en modo recuerdo, sus imágenes visuales se activan automáticamente. La mayoría de las veces va seguida de imágenes auditivas. No los enciende, per se. Simplemente ocurren. Cuando se le plantean ciertos recuerdos, buenos y malos, cosa que hice a menudo mientras manteníamos esta conversación, puede activar aspectos de sus otros sentidos para potenciar sus recuerdos. Fascinado, le pregunté qué pasaría cuando se alejara de nuestra discusión. ¿Permanecerían los recuerdos sensoriales? ¿Los apagó intencionadamente?
“No”, dijo. “Simplemente se convierten en niebla y desaparecen. Como en las películas, cuando muestran a alguien soñando. El sueño se desvanece en la nada”.
Cuando la hiperfantasía infunde la retirada resulta útil
Aunque la hiperfantasía puede ser una carga para los malos recuerdos, es una bendición para los buenos.
La forma en que mi marido describe el aspecto multisensorial de los veranos en la casa de campo con sus muchos primos cuando era niño, jugando en el Scarborough Bluffs un domingo después de la iglesia, y luchar con sus hermanos mayores en un partido de hockey callejero en un fresco día de invierno es una delicia. Recuerda vívidamente -con múltiples sentidos- los momentos en que nuestros hijos eran pequeños: leerles, jugar con ellos a “gimnasia” en la que los lanzaba por encima de su cabeza sobre sus camas, talar juntos el árbol de Navidad, y muchas cosas más.
Aunque antes estaba celoso de su experiencia, ahora simplemente me deleito con sus relatos y disfruto de los recuerdos desde su perspectiva, sabiendo que yo estuve allí. Recuerdo el amor que sentí y, a través de sus vívidos recuerdos, soy capaz de experimentar de nuevo la alegría y la maravilla, como si sus recuerdos se hubieran convertido en un puente hacia los míos.
La afantasía y la hiperfantasía en el matrimonio pueden ser útiles… y también un poco molestas
Para alguien a quien se le da mal la navegación, es de gran ayuda contar con alguien que recuerde los puntos de referencia y las direcciones con un alto grado de precisión. No digo que la capacidad de mi marido para recordar estas cosas se deba únicamente a su hiperfantasia, pero estoy segura de que forma parte de ello. Puede que haya otros hiperfantes a los que se les dé fatal la navegación, igual que hay afrodisíacos a los que se les da muy bien. Yo no soy uno de ellos, así que disponer de su hiperfantasía me resulta útil.
Mi marido también sabe, de forma innata, en qué dirección viajamos. Es alucinante para mí. Una vez fuimos de excursión un día nublado y nos salimos del sendero. En algún momento, nos perdimos. Estaba completamente volteado y un poco preocupado.
Mi marido se detuvo, se lo pensó un poco y, aunque no podía verlo, señaló y dijo: “La carretera está por ahí, que es el norte. Vamos hacia el norte”.
Efectivamente, tenía razón. Encontramos el sendero, y el camino estaba exactamente donde él dijo que estaba. Ahora bien, quizá esto tenga más que ver con algún tipo de conciencia espacial sobredimensionada que con la hiperfantasía, o quizá tenga un imán gigante en la cabeza que apunta al norte. ¿Quién sabe?
Aun así, a veces no puedo evitar que me moleste su exactitud. Tanto si se trata de rebatir un argumento que estoy tratando de exponer sobre algún lugar en el que hemos estado o visto o comido o lo que sea, tiende a dirigirme una mirada estrafalaria que da a entender que su interpretación es la correcta. “Afantasía y todo eso”, dirá. Sé que mi memoria no es muy buena, pero no estoy completamente desprovisto de datos. En momentos así, le recuerdo que, de las experiencias que sí recuerdo, aunque no las recuerdo con información sensorial, recuerdo cómo me sentí, las risas que nos echamos, la gente con la que estuvimos, que me gustó o no una comida, etc.
Es difícil explicar el concepto de afantasía a los visualizadores. Es aún más difícil explicar a una persona hiperfantásica cómo experimenta realmente la vida una persona con afantasía: aprendiendo, resolviendo problemas, leyendo, conceptualizando, etc. Lo mismo ocurre a la inversa.
Para mi marido, tal y como yo lo entiendo, la percepción (ver) y las imágenes están estrechamente relacionadas. Aunque tener que lidiar con imágenes multisensoriales en el grado en que lo hace suena vertiginoso para un afantasista como yo, estos dos estados de su realidad están armoniosamente entrelazados.
Hace más de dos años que me enteré de que nuestros estados duales de afantasía e hiperfantasía coexisten, uno al lado del otro, desde hace décadas. Sin embargo, como afántica casada con alguien con hiperfantasia, a pesar de la envidia ocasional, aprecio la forma en que mi marido me atrae sin esfuerzo a su vibrante mundo de imágenes y sonidos.
