👀 Advertencia sobre el contenido: Este artículo contiene referencias de carácter sexual. Se recomienda discreción al lector.
Cierra los ojos y piensa en tu pareja actual. Imagínate el color de sus ojos y cómo levanta la boca cuando sonríe. Piensa en el tacto de su piel al pasar la mano por su muslo. Recuerde el aroma de su transpiración postcoital mientras yace exhausto en los brazos del otro. ¿Entendido? De acuerdo. Ahora imagina que eres uno del dos por ciento de personas en el mundo que no pueden hacer eso. No porque te pases la vida en un monasterio o un convento, sino porque tienes afantasía y tu cerebro no está preparado para recordar una imagen, un olor o una textura.
Viví los primeros cincuenta y cinco años de mi vida pensando que cuando alguien decía: “Imagina un lago de montaña”, lo que en realidad te estaba pidiendo era que recordaras hechos que conocías sobre montañas y lagos. Nunca se me había ocurrido que la gente pudiera sacar una imagen de un lago del mismo modo que yo miraba una foto en una revista. Hay muchas historias de realización de afantasías por ahí, así que no te aburriré con la mía. Lo que sí quiero explorar es cómo el sexo y la afantasía están conectados y cómo vivir con afantasía afecta a las relaciones y al sexo.
La afantasía puede haber influido en mi forma de explorar el sexo
Hace unos meses, mi mujer y yo volvimos a Australia para visitar a la familia y los amigos. Una noche cenamos con mi compañero más cercano y su pareja. Más tarde, esa misma noche, nos sentamos en el salón a beber y recordar cosas, y después de compartir un recuerdo especialmente desagradable, mencioné que había momentos en los que me alegraba de ser afásico y no poder volver a ver esa imagen. Recibí las habituales miradas vacías de la mayoría de la gente cuando se menciona la afantasía, así que continué explicando.
Mi sorpresa llegó cuando mi compañero me dijo: “No puedo visualizar nada. Siempre supuse que era porque era daltónico”. Su socio de toda la vida, por supuesto, se mostró incrédulo y le dijo: “¿Cómo que no puedes sacar una imagen en tu mente?”. Pude volver a ver los mismos intercambios que mi mujer y yo habíamos tenido cuatro años antes. Mi comentario final a su compañero fue: “Mira el lado bueno; cuando estás en la cama, sabes que no se está imaginando a nadie más”.
Después, empecé a preguntarme si esta desconocida coincidencia en la función cerebral influyó en nuestra fuerte e inmediata amistad cuando nos conocimos como estudiantes universitarios de primer curso. Aunque teníamos muchas cosas en común, ambos estábamos obsesionados con el sexo. No es raro entre los adolescentes de todo el mundo, pero nosotros estábamos obsesionados.
¿Tenía estrategias subconscientes en mi aproximación al sexo?
Por ejemplo, Queensland era un estado puritano a principios de los ochenta, así que un grupo de nosotros conducíamos cerca de dos horas hasta la librería Border Line de Nueva Gales del Sur para comprar publicaciones periódicas duras y echar monedas de veinte céntimos en reproductores de cine personales. Pero cuando mi compañero y yo propusimos repetir la visita, nuestros amigos se burlaron y nos acusaron de maníacos sexuales. Ahora me doy cuenta de que tenían la capacidad de reproducir en su mente las escenas más jugosas de la última visita mientras nosotros vivíamos con la pantalla en blanco. Mis compañeros también bromeaban diciendo que una noche en un club de striptease se añadía al “banco de azotes”, y yo no tenía ni idea de lo que eso significaba. Podía recordar hechos sobre una noche caliente, pero recordar un conjunto de datos no era excitante, ¿verdad?
En la universidad, mi compañero y yo hacíamos todo lo posible para conseguir invitaciones a fiestas que incluían nadar desnudo o bañarse desnudo en un jacuzzi. En retrospectiva, admito que me preocupaba encontrar oportunidades para relacionarme con miembros desnudos del sexo opuesto. Cuando pienso en mis citas de adolescente, no quería abrazos nocturnos en la parte trasera de un coche oscuro. Quería ver. Prefería liarme con la luz encendida o, mejor aún, de día. Por supuesto, acepté lo que se me ofrecía, pero deseaba desesperadamente compensar el vacío cuando cerraba los ojos.
Empecé a pensar más en mis primeras relaciones. No es cierto que mis amigas estuvieran “fuera de mi vista, fuera de mi mente”, pero siempre había un muro, y nunca sabía por qué. Tuve relaciones comprometidas; disfrutaba de la interacción social y sexual con esas mujeres, pero en cierto nivel, no conseguía conectar del todo y las relaciones se esfumaban.
Cuando tenía diecinueve años, y en unas vacaciones de trabajo en California, conocí a mi futura esposa. Tuvimos un breve romance de vacaciones, ella volvió a San Francisco y yo a Brisbane. Un mes después me escribió una carta. Le contesté. Volvió a escribir. Ambos salíamos con otras personas y compartíamos los altibajos de esas relaciones, pero seguíamos escribiendo. Tres años después, seguíamos enviándonos misivas de diez páginas cada semana, y nos dimos cuenta de que necesitábamos volver a vernos. Vino a Australia de vacaciones y nos comprometimos. El mes pasado celebramos nuestro 37 aniversario de boda.
Por qué creo que una conexión a distancia basada en mensajes de texto ayudó a impulsar mi relación
¿Qué funcionó en esa relación que no había funcionado en ninguna otra? Aparte de una foto de graduación del instituto del tamaño de una cartera que tenía en mi escritorio, hacía tres años que no veía a esa mujer y, desde luego, no recordaba ni la visión ni el tacto de su cuerpo. Tengo que creer que fue la profunda conexión textual que establecimos a lo largo de esa montaña de correspondencia. Como afántasico, mi forma de interactuar con el mundo es una combinación de lo que puedo ver, tocar y oler en el presente y un profundo conjunto de hechos basados en textos que me permiten recordar el pasado.
El canal escrito que Beth y yo establecimos me proporcionó una conexión que encajaba perfectamente con mi forma de procesar el mundo. No voy a fingir que una vez juntos, Beth y yo vivimos felices para siempre. Hemos tenido muchos problemas a lo largo de los años, y algunas partes de nuestro matrimonio han sido casi imposibles de superar. Pero de alguna manera, lo resolvimos.
La investigación de la afantasía es un campo nuevo, y no conozco estudios académicos sobre cómo se relacionan el sexo y la afantasía, si es que se relacionan, o cómo puede afectar a las relaciones tener afantasía. Quizá no sea así, y quizá mi vida romántica habría sido exactamente igual si hubiera tenido un ojo de la mente. Pero lo dudo.
