De la noche a la mañana, en 2012, a los 57 años, me di cuenta de que había perdido mi capacidad de visualización cuando la técnica de visualización que siempre había utilizado para dormirme (ver mis pies bajando escaleras) me resultó imposible porque solo veía una pantalla en blanco y oscura.
No estaba ni estoy seguro de por qué ocurrió, y ningún neurólogo, resonancia magnética, terapeuta, médico de familia o libro en el que busqué respuestas me dio ninguna idea durante los dos primeros años. Recuerdo que una vez tuve una experiencia intensa que en ese momento pensé que estaba relacionada con la migraña, pero no puedo decir con certeza si ocurrió el día anterior o en algún otro momento. Estaba hablando con un amigo en una tienda cuando mi visión se estrechó alarmantemente hasta convertirse en un túnel y oscurecerse, y se oyó un silbido en mis oídos. Intenté actuar como si no hubiera pasado nada, y creo que mi amiga no se dio cuenta de nada porque no reaccionó, y las cosas volvieron pronto a la normalidad.
Después de que la pantalla en blanco se convirtiera en realidad, dejé por completo de recordar mis sueños por primera vez en mi vida. Empecé a estar a punto de tener accidentes en la autopista porque mi visión periférica se había estrechado, sobre todo por la izquierda, y no detectaba los vehículos del carril izquierdo que se me echaban encima. Estuve a punto de chocar con un chico en bicicleta que venía por la izquierda mientras yo me acercaba a una señal de stop y me fijaba en el tráfico. Me volví muy inquieta, no podía estar sentada durante una cena con amigos sin saltar muchas veces, no podía dejar de interrumpir. ¿TDAH? Aunque nunca se me dio bien aprender “combinaciones” de pasos de baile (en clases de claqué, danza del vientre, etc.), abandoné este ejercicio de toda la vida porque ya no podía recordar secuencias de izquierda-derecha-espalda-frente.
Mi optometrista conductual tenía experiencia en el tratamiento de personas con ictus, y dijo que yo mostraba algunos comportamientos que le hacían pensar que había tenido uno, aunque una resonancia magnética no había mostrado nada. (El neurólogo que ordenó la resonancia magnética ni siquiera entendía el concepto de visualización o el ojo de la mente – sospecho que era un afantasico completo, y esto fue en 2013, dos años antes de que el trabajo en la U de Exeter Reino Unido comenzara a identificar y nombrar la ceguera del ojo de la mente, pero aún así. Era un incrédulo). El obstetra le recomendó una terapia de 10 sesiones, que incluía colocar baldosas cuadradas/diamantes/triángulos en varias configuraciones y luego intentar recrearlas de memoria, intentar copiar palabras o símbolos orientados “derecho hacia arriba, a la derecha, al revés, a la izquierda”, y otras prácticas. Al principio, lloraba cuando no podía mirar dos formas de baldosas y recrearlas inmediatamente sin mirarlas, pero fui cogiendo destreza.
La terapia craneosacral me ayudó a recuperar la visión periférica, por lo que ya no soy un peligro para mí mismo ni para los demás. He perdido grandes trozos de memoria (“¿No te acuerdas?”, me pregunta la gente. No.), no encuentro con seguridad el camino a lugares a los que he ido un millón de veces y me siento disminuida. Soy más sensible a la música alta, a las luces brillantes y a los “gusanos del oído” (fragmentos de canciones que se me quedan grabados en la cabeza, que siento como un asalto y me despiertan por la noche). Ahora a veces recuerdo mis sueños y me doy cuenta de que me describo cosas mentalmente para recordar, por ejemplo, dónde dejé mi libro, puesto que ya no puedo “verlo” en mi memoria.
Me alegró mucho enterarme hace poco de que lo que me pasaba tenía un nombre y que la afantasía se está estudiando. Sé que a veces es innato y a veces adquirido. Espero que alguien descubra por qué las personas como yo perdemos habilidades que antes eran muy vívidas, y que se pueda desarrollar una terapia para recuperarlas.
Este grupo de debate es muy interesante para mí porque me ha ayudado a darme cuenta de que algunas cosas que me reprocho como defectos (perderme, no recordar cosas importantes que la gente me cuenta sobre sí misma) quizá estén relacionadas con la afantasía. Me encantaría leer más de personas que perdieron la visión de su mente.