Publicado originalmente en Science Fiction & Fantasy Writers Association.
Cuando era niña, me escapaba al patio trasero, hacía un pequeño círculo de piedras y saltaba dentro del círculo. El objetivo era llegar a Narnia, que amaba intensamente. Pero nunca he imaginado Narnia ni a sus personajes en mi mente.
Soy un afantasma, es decir, alguien con afantasía, la condición de carecer de ojo mental y, con ello, de la capacidad de visualizar. El término, acuñado en 2015 por Adam Zeman, ha recibido mucha atención desde entonces.
La afantasía es la incapacidad de visualizar personas y lugares familiares, así como cosas que no existen, propias de la literatura especulativa. J. R. R. Tolkien escribe sobre el poder inherente del lenguaje para crear fantasía. Incluso poner un adjetivo improbable junto a un sustantivo -nos pone como ejemplo “el sol verde“- evoca una imagen extraña que muchos pueden imaginarse. Sin embargo, no veo un sol verde. Pienso en Huevos verdes con jamón -una asociación, no una imagen. Para la mayoría de la gente, la lectura mejora la visión mental, pero no para mí. Suena como un armario mágico en el cerebro.
Afantasía y ciencia ficción
Si escribe ficción especulativa, es posible que el 2% de sus lectores experimente la lectura como yo.
¿Tu magnífica descripción de la nave espacial o del paisaje? Yo, adolescente, hojeaba ese párrafo como hojeaba las descripciones de Tolkien de la Tierra Media. A mi cabeza le falta un lugar para que se peguen todos esos detalles. Lo he intentado. Cuando Aslan le pidió a Digory que mirara hacia el oeste y le dio indicaciones para llegar al jardín con el manzano, aquella descripción me pareció sin sentido, un paisaje fuera de mi alcance.
A pesar de estos retos lectores, Las crónicas de Narnia y El señor de los anillos iniciaron mi camino como medievalista, lector y escritor.
Hoy en día, en la ficción especulativa están cada vez más representadas perspectivas diversas, incluida la diversidad neurológica, como el autismo o la sinestesia. Actualmente, sólo veo afantasía en la no ficción, incluidas piezas interesantes de personas creativas que escriben mundos enteros sin visualizarlos. Espero personajes con afantasía: por ejemplo, una afantasía en una escuela de magos aprende a proyectar imágenes ricas en la mente de la gente, aunque no en su propia mente. Seguro que no soy el único que quiere historias así.
Pensamientos y sentimientos
Muchos escritores dependen del ojo de su mente; por ejemplo, El proceso de C.S. Lewis es muy visual: “Todos mis siete libros de Narnia, y mis tres libros de ciencia ficción, empezaron viendo imágenes en mi cabeza ….The León empezó con un dibujo de un Fauno llevando un paraguas y paquetes en un bosque nevado”.
¡Qué mágico es llevar una imagen así en la mente y transmitirla a los lectores a través de las palabras impresas! Si usted es un pensador visual, puede que se pregunte qué sacan los áfidos de la ficción especulativa.
En resumen: pensamientos y sentimientos. No es casualidad que, en su libro Razones y personas, el filósofo y afanador Derek Parfit utilizara una narrativa de ciencia ficción para pensar su filosofía del yo. (Su historia de teletransportación explora la muerte del yo en un lugar mientras un yo idéntico aparece en Marte). La ficción especulativa ayuda a la gente a especular.
La ficción especulativa también nos ayuda a sentir cosas, a veces profundamente. Un bloguero con afantasía explica cómo la lectura de mundos fantásticos evoca sentimientos:
Para mí, “imaginar” un escenario es más una sensación que verlo realmente. Cuando un autor hace un trabajo especialmente bueno en la creación de atmósferas, puedo sentirlo. Simplemente no puedo verlo. Probablemente por eso prefiero los libros de fantasía mucho más que los contemporáneos: ¡los mundos son mucho más increíbles y más fáciles de “sentir”!
Tracy, bloguera
“Atmósfera” es una palabra estupenda porque la atmósfera no es algo que nadie visualice (¿o sí?), y sin embargo todo el mundo percibe su carácter distintivo.
La musicalidad del lenguaje genera esta atmósfera. De niño, escuchaba embelesado mis cintas de casete de Narnia. Las palabras de Lewis, la voz de Sir Michael Hordern y el acompañamiento de flauta y arpa: estas tres variedades de música complementaria transmitían emoción… e incluso movimiento. La órbita gravitatoria de las frases individuales me arrastró a mundos profundamente realizados, casi tan cerca como para tocarlos.
Describir con sentimiento
Tengo dos sugerencias para los escritores que quieran llegar a los lectores con afantasía. En primer lugar, utilice la descripción del entorno en función de las necesidades. Cuando se describe un nuevo paisaje o una nueva ciudad en un boceto de una página, no tengo nada con lo que representar gráficamente los datos (mientras que si se describen los ojos de alguien, sé cuál es su lugar en una cara). Digiero mejor la información sensorial cuando se me entrega como migas de pan, un detalle situado cada vez. Cuando la Lucy de Narnia se encuentra con el armario, luego con la farola y después con el Fauno, puedo procesar los encuadres con la ayuda de estos focalizadores.
En segundo lugar, sé que hay que “mostrar, no contar” y no decir sin rodeos cómo se sienten los personajes, pero a veces ayuda. Como no puedo procesar descripciones detalladas, a veces no sé qué sentir: ¿es ominoso este lugar? ¿Sola? Los comentarios orientativos y las reacciones de los personajes ante el escenario me permiten centrarme en una parte de la descripción y despreocuparme de otros detalles. A menudo sé que me estoy perdiendo detalles, pero al sentir lo que está en juego emocionalmente en una escena y captar la mínima atmósfera de su paisaje, me engancho y confío en que me pondré al día a medida que se desarrolle la aventura. Iré a cualquier parte, incluso en la oscuridad, si siento algo por los personajes.
