Cómo es perder el ojo de mi mente
En el invierno de 1997, era una madre trabajadora sana pero demasiado delgada, con un trabajo en Washington, DC, un marido y dos hijos pequeños. Tuve la epifanía de que tal vez debería hacer un solo trabajo, cuidar de mis hijos, y mi marido podría ocuparse de nosotros. Resumiendo… Dejé mi trabajo con visiones de “madre futbolista” flotando en mi cabeza, y menos de seis meses después tuve un derrame cerebral. Perdí parte de mi visión periférica y, a efectos de esta historia, perdí mi capacidad de visualizar cualquier cosa. Esto es lo que es perder el ojo de mi mente.
Al parecer, durante lo que debería haber sido un procedimiento ambulatorio algo rutinario para realizar una embolización de la arteria uterina por unos molestos tumores fibroides, perdí mucha sangre y presión arterial, lo que provocó el infarto occipital derecho o ictus. Inmediatamente después, me pregunté por qué no podía ver el lado izquierdo de la habitación. Entonces me intrigó el constante carrete de imágenes que sonaba en mi cabeza. Más tarde me preocupaba mi incapacidad para leer las tarjetas que me enviaban los amigos cuando las letras del alfabeto no significaban nada para mí. Al parecer, además de la pérdida de visión periférica que sufría, ya no tenía recuerdos visuales almacenados ni la capacidad de crear otros nuevos.
Pasarían casi 20 años hasta que supe que me había unido a un grupo bastante exclusivo de personas con afantasía adquirida.
Cómo afrontar la afantasía adquirida
Hasta que esto ocurre, no piensas en que todos tus recuerdos se almacenan como imágenes, no como palabras o pensamientos. Al principio, estaba más alarmado por cómo se habían borrado todos mis recuerdos. Me quedé hipnotizada con este pase de diapositivas que se reproducía constantemente en mi cabeza hasta que terminó el rollo y la pantalla se quedó en negro. Incluso en medio de esto, se me ocurrió que tal vez esto era a lo que la gente que había tenido una experiencia cercana a la muerte se refería como ver su “la vida ante sus ojos.” Seguramente en el proceso de casi muerte, las células de la visión estaban muriendo y tal vez emitiendo una ráfaga de imágenes en esos momentos finales.
Tras realizar el diagnóstico inicial y determinar que no había nada más que se pudiera hacer por mí, me dieron el alta del hospital con pérdida de visión periférica y sin capacidad para visualizar nada ni recordar ninguna imagen.
Me dijeron que ya no podía conducir. Esta limitación me consumía de angustia. En la época anterior a Uber, vivir en los suburbios con dos niños pequeños y sin poder conducir era realmente una dificultad. Afortunadamente, en los meses siguientes encontré un programa de rehabilitación visual en el Hospital Siskin de Tennessee que me permitió volver a conducir. Antes de eso, me dediqué a volver a aprender el alfabeto, a cocinar los platos favoritos de la familia a partir de recetas escritas y a convencer a las niñeras de mis hijos para que me llevaran en coche.
También descubrí algo bastante decepcionante en mi personaje. A diferencia de la imagen que había tenido de alguien que encontraría valor y gracia en la adversidad, con la pérdida de cierta independencia, yo era una mujer amargada y descontenta. No es mi momento de mayor orgullo. Mi familia y mis amigos se libraron de este lado feo de un yo dependiente a regañadientes cuando empecé a conducir de nuevo.
Después de que me autorizaran a conducir, aunque sólo en vehículos altos tipo SUV, debido a mi pérdida de visión residual del cuadrante superior izquierdo, descubrí otro problema con la conducción. A diferencia de mi método anterior de desplazarme de un lugar a otro mediante señales visuales y puntos de referencia, ahora necesitaba nombres de calles, direcciones y kilometrajes concretos para navegar por el mundo. Mi hijo pasajero se adaptó a mi falta de habilidad para orientarme pidiéndome que le despertara cuando terminara de perderme. No obstante, me alegré de recuperar cierta independencia y normalidad. Sólo cuando me encontraba haciendo listas interminables de cosas que ya no podía recordar en mi cabeza o comprando cosas que ya tenía, o volviendo a ver la misma película, me acordaba de mi déficit visual.
Las ventajas y los retos de la vida sin mente
Pero la vida siguió y me adapté, sin saber que había otros como yo. No fue hasta el 23 de junio de 2015 cuando leí un artículo en el New York Times sobre el doctor Adam Zeman, de Exeter, que investigaba esta ausencia de ojo mental y le daba un nombre: afantasía. Me puse en contacto con él y pude contribuir a la investigación que está realizando. Fue extrañamente reconfortante responder a las preguntas de su encuesta, que recogía mi experiencia.
Debo decir que la afantasía no carece de ventajas. Para alguien que antes no podía ver películas de miedo, ahora veo las películas de terror más espeluznantes sin miedo a tener pesadillas. Tengo una excusa plausible para “no acordarme” delas cosas. Y después de 25 años sin pisar la casa de mis difuntos padres y en la que crecí, pude visitarla sin la tristeza que me habría producido recordar visualmente haber vivido allí. Para mí, cuando no se ve, no se piensa.
Aunque han cambiado muchas cosas desde que perdí el ojo de la mente, me acuerdo de cómo era antes cuando estoy muy cansado o a punto de dormirme. Es entonces cuando un caleidoscopio de imágenes mentales surge aleatoriamente arremolinándose en mi cabeza. De algún modo, estas imágenes siguen ahí, en alguna parte. Lo que he perdido es mi capacidad de evocarlos o de conectar intencionadamente con ellos.
Esperemos que los esfuerzos de los investigadores descubran algún día el eslabón perdido. Mientras tanto, me inspira la posibilidad de que, para quienes están atormentados por visiones de traumas pasados, la afantasía pueda ser la clave para desactivar las imágenes no deseadas. Estoy dispuesto a participar en cualquier investigación que dé respuestas a este fenómeno. Quizá mi historia resulte ser la solución de otro.