No tengo ojo mental y no puedo visualizar escenas
No tengo ojo de la mente. Si cierro los ojos, veo la negrura o tal vez unos difusos matices pixelados de gris y rojo cuando la luz se filtra a través de mis párpados. Depende de lo luminoso que sea mi entorno. Pero lo que nunca veo es esto: una foto.
Aparentemente, esto es inusual. Al parecer, la mayoría de la gente puede cerrar los ojos y ver -con mayor o menor claridad- lo que quiera: una playa, una manzana, la cara de su marido. Pero durante los primeros treinta y cuatro años de mi vida, cada vez que alguien hablaba de “ver” algo en su mente o me indicaba que visualizara algo -ya fuera una bola de luz moviéndose entre los chakras o un objetivo que quería alcanzar-, yo asumía que se trataba sólo de una frase hecha.
Entonces leí un artículo de la poetisa Katie Prince y sentí una oleada de asombro y reconocimiento.
Retwiteé el artículo, expresando mi asombro, y un escritor que conozco me dijo que sus ideas para novelas le vienen como películas que escribe después de ver. Había oído hablar de escritores cuyas tramas se les ocurrían en sueños, y eso podía entenderlo -mis sueños son experiencias intensamente visuales, de inmersión total-, pero ¿ver una historia despierto? Le creí, y sin embargo no lo hice. Una parte de mí no podía abandonar la idea de que nuestras diferencias debían ser más una cuestión de comunicación que de experiencia real.
Esto fue hace tres años y medio. Tras unos días de incredulidad latente, los pensamientos sobre la afantasía se desvanecieron de mi mente. Viví mi vida. Trabajé en mi próxima novela. Durante los años siguientes, sólo pensé en la visualización de vez en cuando. Hasta hace unas semanas, cuando caminaba por un sendero cercano a mi casa, prestando atención a la sensación de una brisa fresca que aliviaba la tensión de mis sienes. Algo en esa sensación y en la forma en que el sol golpeaba las montañas a lo lejos hizo saltar una apasionada conversación imaginaria que me rondaba por la cabeza. Me hizo preguntarme cómo otra persona podría experimentar ese mismo momento si, en lugar de tener palabras corriendo por su cabeza, pudiera ver imágenes superponiéndose a las montañas.
Cuando llegué a casa, busqué en Google “incapacidad para visualizar“.
Una parte de mí esperaba que los resultados de la búsqueda se redujeran a: Es broma, resulta que todos usábamos palabras distintas para describir lo mismo. Pero en lugar de eso, los resultados de mi búsqueda estaban llenos de ensayos y artículos, menciones de estudios en fuentes reputadas y gráficos que ilustraban los grados de visualización. Pruebas por todas partes.
Mi imaginación está dominada por las palabras
En algún momento, me di cuenta: Tengo una voz de la mente en lugar de tener un ojo de la mente.
No puedo visualizar escenas, pero en su lugar, mi imaginación está dominada por las palabras. Cuando sueño despierto, mis pensamientos vagan a través de conversaciones silenciosas, a veces conmigo mismo. A menudo me pongo en el lugar de un personaje sobre el que estoy escribiendo, intentando averiguar exactamente cómo respondería a una situación, ya sea por lo que diría o por las emociones que sentiría.
El concepto de que la mayoría de la gente puede cerrar los ojos y ver lo que quiera es todavía tan extraño para mí que resulta casi incomprensible, pero hago todo lo posible por aceptar que es cierto. Las pruebas están ahí. Aun así, me cuesta percibir mi aparente afantasía como una ausencia. Parece claro que la capacidad de visualizar existe en un espectro. No soy un triste atípico aislado en mi propio mundo vacío mientras los demás evocan alegremente imágenes de manzanas o de su madre a su antojo. En cambio, me mantengo al margen de una multitud que abarca una enorme variedad de capacidades y experiencias. Cualquier laguna que pudiera existir en mi pensamiento debido a mi incapacidad para visualizar, se ha llenado con palabras y un sentido palpitante de cómo esas palabras pueden interactuar con la emoción, encenderla, expresarla, influir en ella. Ninguna parte de mí siente que me falte experiencia o percepción del mundo, de mi vida.
Aphantasia explica por qué siempre me aburrieron las largas descripciones de escenarios en los libros
Ahora que acepto que la visualización es algo real, algunas cosas de mi pasado han adquirido un nuevo nivel de comprensión.
Recuerdo que en el instituto me dijeron que cerrara los ojos e imaginara… algo y me preguntaron de qué color era lo que fuera. En respuesta, sentí una impaciencia y un desdén tan intensos que rayaban en el asco. La gente a mi alrededor gritaba colores sin dudar, como si hubieran visto algo, lo que me molestó. Lo que fuera no era de ningún color, obviamente, a menos que yo eligiera uno: ¿para qué servía este ridículo ejercicio?
Todavía me sorprende que mis compañeros de clase vieran colores y no sólo los nombraran.
Mi incapacidad para visualizar también explica algunas cosas en lo que respecta a mi historia como escritor. Siempre me han aburrido las largas descripciones de escenarios en los libros. Por muy bonita que sea la escena o por muy bien que esté escrita, mi atención se desvía al cabo de un par de frases. De hecho, al escribir lo anterior, al principio escribí “descripciones excesivas del escenario“. Incluso ahora, tengo que pararme y recordarme a mí mismo que estas descripciones no son excesivas para la mayoría de la gente; son minuciosas, quizás deliciosamente. Y, sin embargo, recuerdo que de niño ponía los ojos en blanco ante descripciones largas, y pensaba cosas como “Vale, genial, es una ciudad de hielo, lo entiendo. No necesito que me describan todas las agujas. ¿Podemos pasar ya a la acción?“
Es bueno entender por qué existen finalmente esos párrafos.
Escenas detalladas y emotivas a través de la perspectiva de los personajes
Como era de esperar, en retrospectiva, muchos de los comentarios críticos que recibí en mis primeros escritos me decían que tenía que dar más sentido a la escena. Cuéntanos más sobre estas montañas, esta ciudad, la habitación, decían mis compañeros de taller.
Pensé en todos los párrafos que había ojeado como lector. Al parecer, eso era lo que quería la gente, aunque yo seguía sin entender por qué. Así que empecé a describirlo todo. Recuerdo haber dibujado un mapa de una ciudad ficticia para un proyecto al que ahora me refiero como Práctica de Novela Uno, y luego utilizar ese mapa para describir cada detalle de esta ciudad a medida que mi personaje llegaba. Describí la textura de los muros de piedra, la altura de las torres y la variedad de decoración de las fuentes. Por lo que recuerdo, probablemente aclaré el espacio entre calles, ventanas y portales. Quieres detalles. I pensamiento-te daré detalles.
Quizá no con tanto detalle, decían mis compañeros.
Tardé otros dos manuscritos completos en empezar a hacerlo bien. En lo que se convertiría en mi novela de debut, el personaje principal estaba especialmente en sintonía con el color azul. Al mirar a un escaparate, ignoraba todo lo demás y tecleaba en un sombrero azul. En esencia, se trataba de un sesgo de confirmación: se contaba a sí misma una historia concreta y seleccionaba inconscientemente los detalles en los que se fijaba para seguir creyendo lo que quería -lo que necesitaba-creer. Y como estaba escribiendo desde una perspectiva en primera persona, eso significaba que también tenía que ignorar todos los colores que no fueran el azul. En lugar de escribirlo todo, escribí los detalles que importaban a mi personaje.
Ahora, cuando abordo una escena, imagino lo que notaría el personaje y busco la resonancia emocional en su entorno. No puedo cerrar los ojos y visualizar el entorno de un personaje, pero puedo describir cosas que he visto, que deseo ver o que espero no ver nunca. Puedo imaginar lo que podría dejar sin aliento a alguien y prestar atención a los detalles que han desencadenado en mí sentimientos de asombro o miedo, o soledad. Cuando un personaje observa el susurro del viento a través de una rama de cedro, no es sólo porque quiera que el lector sepa que la historia está ambientada en el noroeste del Pacífico. Es porque a este personaje le duele el bosque. Así es como construyo los mundos de mis novelas: poco a poco, borrador a borrador, a través de los ojos abiertos de mis personajes en lugar de cerrar los míos.
Comprender la resonancia emocional de los escenarios transformó mi proceso de escritura
Hace quince años, cuando empecé a escribir con un propósito -terminar una novela de verdad-, me daba pavor escribir escenarios. Era como marcar una casilla que no entendía. Ahora veo que se debe a que era una caja que no entendía. Esta nueva comprensión viene acompañada de una sensación de alivio. Alivio al encontrar el contexto adecuado para explicar la confusión del pasado. Alivio al saber que he dado con una forma de conectar el escenario con la emoción y el personaje que me parece auténtica a mí y a mi aparentemente inusual cerebro. Alivio porque estoy orgulloso de los resultados.
Aunque no pueda cerrar los ojos y verlos.
