Durante la mayor parte de mi vida, he vivido felizmente sin saber que soy afásico y que tengo SDAM (Memoria Autobiográfica Gravemente Deficiente).
Me he dado cuenta de que la gente se describe a sí misma como enferma de afantasía. No me siento así. Soy afásico. Para mí, no es una aflicción externa a lo que soy. Soy afásico del mismo modo que soy (era) miope, y rápido de reflejos, y buen atleta (hace muchos años), y bueno en matemáticas. Es una característica de lo que soy. Como toda característica, tiene aspectos positivos y negativos.
Mi educación – Preferencia por las materias STEM
Siempre he sido consciente de que el trabajo de memoria no era mi fuerte. A pesar de ello, fui un lector y escritor muy precoz, muy por encima de mi grupo de iguales. Me iba bien en la escuela, pero algunas asignaturas me resultaban mucho más fáciles que otras. Las asignaturas STEM (ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas) me salían con bastante naturalidad, mientras que la gramática, el arte y la historia me resultaban muy difíciles, bien porque tenía problemas de memoria o porque no podía visualizarlas. Dicho esto, nunca até cabos porque era la forma en que funcionaba mi cerebro. Para mí era normal.
Presumía de no olvidar nunca una cara, pero tardé hasta bien entrados los 40 en darme cuenta de que lo que era capaz de diferenciar con gran precisión eran voces, no caras. Ahora bromeo diciendo que colecciono voces y acentos.
- Me doy cuenta enseguida de quién pone la voz en una película de animación infantil.
- Puedo adivinar el país en el que creció una persona por su acento, aunque tenga acentos mezclados por haber crecido en países diferentes.
- Con los artistas vocales que conozco, siempre sé de quién se trata, aunque no les haya oído interpretar antes una canción concreta.
Todo es obvio para mí.
Si presenciara un crimen y la policía necesitara una reconstrucción facial, sería una pesadilla. Pero sería su testigo soñado si necesitaran una voz elegida entre la multitud. Fue la constatación de que no todo el mundo podía hacerlo lo que me llevó a investigar la afantasía.
Obtuve un título universitario en química, con todas mis asignaturas optativas en física. La física fue sencillamente fácil porque es un proceso muy estructurado. La química, aunque requería un poco de trabajo de memoria, era manejable porque también hay un lenguaje y un sistema para la química, y una vez que lo entiendes, se vuelve fácil de leer y predecir. Parece que incluso antes de ser consciente de la afantasía o de cómo funciona mi cerebro, había orientado mis estudios en torno a la estructura. Eso es lo que me resultó fácil. El caos, en cambio, es mi némesis.
Aprender idiomas como un elefante
Vivo en México gran parte del año. Por ello, necesito tener al menos conocimientos básicos de español. Pensé que lo cogería sin intentarlo, pero no ha sido así. He estado utilizando la aplicación Duolingo para estudiar español. Ser afásico y aprender un idioma de esta manera ha sido estupendo para demostrarme cómo aprendo sin tener nociones de gramática. Como ahora soy consciente de la afantasía, puedo sentir cómo mi cerebro está construyendo una estructura en torno al uso del español. Si me siento y trato de regurgitar cómo funcionan los verbos y los tiempos verbales en español, no puedo. Si le digo una frase a mi aplicación Duolingo sin pensarla demasiado, siempre acierto. Mi cerebro parece estar estructurando la aplicación del español más allá de mi conciencia. Supongo que así aprendí inglés y también un francés rudimentario.
Una observación es que mi pronunciación de las palabras en español es casi siempre correcta. Puede que no siempre sepa las palabras, pero cuando las digo, al oyente español le suenan como se supone que deben sonar. Sin embargo, esto a veces me causa problemas. Antes de entrar en la ferretería, tengo que planear lo que voy a decir porque todavía no domino el español. Preparo un pequeño soliloquio para preguntar lo que busco y así estar preparado cuando vea a un dependiente. Hago mi pregunta, y el empleado invariablemente piensa que hablo español porque pronuncio las palabras correctamente. Cuando la respuesta me llega a 160 km/h, tengo que pedirles que reduzcan la velocidad porque mi español es malo. Normalmente se ríen y no me creen porque las palabras que he pronunciado suenan muy correctas. ¡Es la afantasía haciendo de las suyas!
Me atrajo la carrera en STEM
Mi carrera me llevó a trabajar en empresas STEM en las que era esencial comprender en detalle los procesos industriales, y tuve éxito, al menos en parte, gracias a la afantasía y al SDAM. Mis inclinaciones innatas me empujaban al detalle que constituía un conocimiento superlativo del proceso. Me di a conocer como solucionador de problemas primero en los yacimientos petrolíferos y luego en diversos procesos industriales, como todo tipo de procesos mineros, tratamiento de aguas, pasta y papel, y fabricación de acero. Otras personas con las que trabajé aprendían un único proceso tras toda una vida de aplicación, pero yo aprendía nuevas tecnologías con rapidez, lo que me permitía combinar las STEM de un sector con las de otro, aportando soluciones innovadoras donde otros no podían. No entendía que la afantasía me estaba ayudando; simplemente estaba jugando la mano que me había tocado.
Como líder empresarial, la afantasía no era una desventaja. Me costaba recordar los nombres de los empleados y los clientes, lo que me obligaba a crear un pequeño archivo de cada persona con detalles significativos en mi información de contacto. Repasaba estos datos antes de ver a la gente hasta que por fin se me quedaban grabados, cosa que acaba ocurriendo. Nadie se dio cuenta. De hecho, ser así de organizado me permitía aparentar que recordaba mejor a las personas que cualquier otra persona, un efecto que me hacía quererlas. Realmente me interesaba saber de ellos, y mi sistema me permitía demostrarlo, incluso con mis problemas de memoria.
Hay una cantidad considerable de procesos y estructuras necesarios para dirigir una empresa, y saber que tengo afantasía me ayudó a verlo. Esto significaba que yo (o las personas que acudían a mí en busca de orientación) a menudo no necesitábamos probar algo físicamente para ver si funcionaba o no. Como conocía y entendía las pautas del negocio, pude predecir con exactitud cuáles serían los resultados. No digo que nunca cometiera errores, pero no los cometía con frecuencia ni repetidamente. Y una vez que cometía un error y aprendía de él, se incorporaba al plan maestro corregido de mi cerebro para futuros proyectos.
A través de los años – Cómo me ayudó ser Afásico y tener SDAM
Mis primeros años de vida fueron difíciles. Crecí en un hogar plagado de enfermedades mentales y alcoholismo, donde el maltrato físico y mental estaban normalizados. De algún modo, conseguí salir airoso de todo, y creo que la afantasía y el SDAM también fueron de ayuda en este caso.
Mi mala memoria me ayudó a “olvidar” gran parte de lo sucedido hasta que tuve edad suficiente, y madurez suficiente, para afrontarlo de frente. Cuando entré en la treintena, las incoherencias de mi mente estructurada me hicieron reflexionar sobre el velo que cubría los detalles de mi pasado. Una vez que empecé a hacerme preguntas que me ayudaran a dar forma al esqueleto, algunos recuerdos volvieron, no como detalles, sino como marcadores de posición en el mapa tridimensional del tiempo que era mi vida. Conversando con amigos y familiares, pude entender por qué estaban allí los marcadores de lugar y cuál era su significado. No sé si alguna vez se superan realmente los traumas, pero se puede aprender a sobrellevarlos.
Doy crédito tanto a la afantasía como al SDAM por haberme dado tiempo para poder afrontar el trauma, así como por haberme ayudado a construir un marco, una estructura, que me permite superarlo.
Llevo 44 años casado con mi novia del instituto. En muchos sentidos, ella es mi vínculo con el pasado desde que me conoce, que es mucho tiempo. Ninguno de los dos entendía por qué tenía que recordarme cosas que habíamos hecho juntos, o lugares a los que habíamos ido, o reuniones familiares concretas, etc., antes de entender la afantasía y el SDAM.
(Mientras escribo esto, no puedo explicar lo frustrante que es que cada vez que quiero escribir el acrónimo SDAM, tenga que buscarlo. No he conseguido que se me quede grabado en la cabeza).
Ahora tengo una explicación, pero sigo viviendo con la realidad de que no puedo recordar los detalles. Afortunadamente para mí, tengo a mi mujer para rellenar los huecos. Aunque supongo que eso significa que tengo que ser amable con ella si quiero conservar algún recuerdo.
La otra cara de no poder recordar ningún detalle es que puedo ver una película de hace un mes y, en su mayor parte, todo es nuevo para mí. Una vez que empiece a verla, recordaré personas y escenas, pero como no veo una película con la intención de retener nada, gran parte de ella será una experiencia nueva para mí. Esto viene muy bien para ver 30 veces las películas de Disney con los nietos.
Cuando leo ficción, me pasa lo mismo. Tengo que leer una o dos páginas para estar segura de haber leído el libro antes, pero entonces tengo la alegría de poder releer grandes libros. Cuando leo textos técnicos o de negocios, o cualquier cosa que quiera retener, necesito situar los conocimientos en un marco en el que la información pertenezca al ámbito de lo que estoy intentando hacer. En este caso, no sólo lo recuerdo, sino que puedo recordar pequeños detalles como números o fórmulas con gran facilidad. Cuando lo sé, generalmente lo sé mejor que nadie a mi alrededor.
Soy famoso por mi pésimo sentido de la orientación, pero es curioso cómo puedo imaginar (pero no imaginar) mapas tridimensionales de procesos o planos con gran precisión. He diseñado tres viviendas que se han completado con éxito porque me resulta fácil ver las interacciones en 3D espacialmente y con mayor resolución.
Sin embargo, ponme en un coche y pídeme que te lleve a algún sitio, y las probabilidades de que pueda hacerlo de un tirón son remotas. Me he dado cuenta de que toda mi navegación gira en torno a puntos de referencia. Una vez que he estado en algún sitio, recuerdo las pistas visuales sin tener una idea preponderante de dónde estoy. Si siempre voy a un sitio por el mismo camino, estoy bien. La desviación del camino conocido trae el caos. Una vez me perdí durante casi una hora intentando encontrar una batería petrolífera porque un granjero derribó un silo entre visita y visita a la batería petrolífera. No era consciente de que me estaba geolocalizando al utilizar el silo como pista visual cuando conducía. Acabé conduciendo hasta una altura de tierra y luego subí al techo de mi camioneta con prismáticos para localizar la batería. También vi el silo derribado tirado en el suelo.
Llegué a la adolescencia a principios de la década de 1970, años en los que se creó parte de la mejor música del mundo occidental. Cuando se trata de música, tengo una afinación perfecta. Aunque no tengo una formación musical formal y no sé leer música, cuando oigo una nota, puedo cantarla o silbarla perfectamente siempre. Siempre recuerdo perfectamente las notas y el ritmo de la música. Oigo la música de forma muy específica. Cada nota tiene un lugar en mi marco espacial tridimensional de la memoria. Y, como la mayoría de la gente, me devuelve a un tiempo y a un lugar. Aunque puedo recordar los sentimientos que me produjeron ese momento y ese lugar, desgraciadamente no puedo recordar los detalles.
Soy Afásico – Es parte de mí
Soy afásico y, en un momento dado, puedo desear tener un mejor sentido de la orientación o alegrarme de poder trazar mapas en tres dimensiones, dependiendo de lo que esté haciendo. Es lo que soy. Aprender sobre la afantasía y el SDAM me ha explicado algunos de los porqués de las cosas que se me dan bien o mal, y eso me resulta útil. Pero eso no cambia nada. Seguiré necesitando desarrollar sistemas que me ayuden con los retos, como siempre he hecho, aprovechando al mismo tiempo los puntos fuertes que me aporta la afantasía.
