Imagine su dormitorio
¿Aparece en algún lugar de su mente una imagen que le muestra el color de la ropa de cama y la configuración de los muebles? ¿Puedes ver cómo cambia la luz tras las cortinas al caer la noche? ¿Puedes abrir el armario en tu mente y ver la ropa que cuelga?
No puedo.
En Matar a un ruiseñor Atticus Finch le dice sabiamente a Scout que ‘nunca conoces realmente a un hombre hasta que te pones en sus zapatos y caminas con ellos.’ Este consejo es uno de los más sabios que he leído nunca, pero como afántasico me gustaría sugerir que tampoco se conoce realmente a las personas hasta que no se ha intentado comprender también cómo piensan.
Durante los primeros 27 años de mi vida ignoré felizmente que tenía afantasía. Lo que ocurre con nuestras mentes es que son totalmente privadas para nosotros y no podemos apreciar realmente la mecánica de los pensamientos de otra persona: ¿piensa en color, en vídeo, en sonido, en palabras?
Sospecho que la posición por defecto de la mayoría de la gente es que lo que ocurre en su mente es más o menos lo que ocurre en la mente de todo el mundo. Pues yo soy afantasico y te puedo prometer que no.
No veo absolutamente nada en mi mente excepto el mundo que tengo delante
No sé lo que es visualizar y nunca he sido capaz de evocar mentalmente una imagen en mi mente. Esto no quiere decir que no sepa cómo es mi dormitorio; mientras escribo esto en mi despacho, sé cómo es la funda nórdica de mi casa, soy muy consciente de cómo se inclina la luz sobre el espejo y tengo una idea clara del revoltijo de ropa que hay en el armario.
Lo que ocurre es que esas impresiones no son en absoluto visuales, ni siquiera durante un fugaz segundo. El único momento en que mi cerebro puede “ver” imágenes imaginarias es cuando duermo y sueño. En mi mundo consciente, sólo veo lo que está en el mundo que me rodea o en la parte posterior de mis párpados si cierro los ojos para pensar mucho.
Cuando cuento esto a la gente, la respuesta general es de total incredulidad y, a menudo, la sospecha de que estoy mintiendo. ¿Cómo voy a pensar si no puedo visualizar?
Bueno, definitivamente puedo pensar.
Cómo es vivir sin un ojo de la mente
Tengo un máster en Historia; terminé la carrera de Derecho; doy clases de Literatura Inglesa, Lengua Inglesa, Psicología y Derecho. Es que ninguno de mis pensamientos o procesos de pensamiento son visuales. Curiosamente, la escritura creativa también es algo que puedo hacer: Puedo crear mis propios mundos y personajes imaginarios sin tener la mente en blanco. La literatura es mi amor más profundo, y tengo la suerte de haber leído miles y miles de libros en mi vida, pero ni una sola vez he “visto” al protagonista ni he podido visualizar las escenas descritas. Siento las emociones y vivo en ese mundo, pero lo único que veo son las palabras en la página.
¿Es esto un problema para mí? Bueno, no, en absoluto.
No puedo visualizar y mi mente parece haberse adaptado, ya que tengo un buen sentido de la orientación y puedo orientarme fácilmente en ciudades desconocidas (la respuesta habitual de los no fantasmáticos ante mí es la creencia de que debo estar constantemente perdido geográficamente). Cuando hacía yoga, solía dormirme durante la relajación profunda porque no podía visualizar, así que me ponía cómoda y me echaba una siesta en la esterilla. Nunca me molesta el casting de los personajes principales de las películas de los libros porque no pueden parecerme mal ya que nunca tuvieron cara en primer lugar. Me cuesta recordar los nombres de los alumnos a los que enseño, ya que no tengo una biblioteca con sus caras a la que pueda acceder. Creo que también tengo otros problemas relacionados: Hablaba muy tarde y tuve que recibir terapia del habla. Aprender a decir la hora fue muy problemático.
Más allá de eso, creo que la afantasía es una bendición, ya que es una fascinación infinita hablar con mis alumnos y explicarles la peculiaridad de mi mente en comparación con la suya. La mayoría de la gente se queda atónita y fascinada, pero de vez en cuando hay algún joven que parece perplejo y dice algo parecido a “no puedes ver las cosas en tu mente“, y yo le doy la bienvenida al mundo de la afantasía.
La educación no es de talla única
¿Cómo me afecta esto como profesor? Me hace ser muy consciente de que no hay una forma de enseñar a los alumnos a aprender que funcione para todos.
Muchos profesores dicen a los alumnos que creen mapas mentales para aprender la relación entre conceptos. Tengo que decir que los mapas mentales son totalmente inútiles para las personas que no pueden acceder a ellos con el ojo de la mente.
En educación, como en todos los ámbitos de la vida, no hay una talla única.
También hablo de las limitaciones que tengo para que los alumnos entiendan que su profesor puede tener una restricción mental bastante importante que no le ha frenado académicamente en absoluto.
Comprender que el éxito es posible y que hay que ser resistente y adaptarse es enormemente importante para todos los estudiantes.
Por último, me brinda la oportunidad de emular a Atticus Finch y dar a mis alumnos la oportunidad de pasear metafóricamente por la mente de otra persona, aunque sólo sea durante unos minutos.
Es una experiencia muy liberadora.