Une rencontre qui ouvre les yeux
C’est l’histoire d’une rencontre ratée ; elle s’est déroulée il y a environ vingt-cinq ans et m’a fait prendre conscience que je ne pensais pas comme les autres.
Lors d’une visite aux États-Unis, j’ai été invité à rencontrer le patron de la belle-mère de mon fils, qui prévoyait de se rendre à Londres dans les mois à venir. Elle voulait me poser beaucoup de questions sur l’organisation de son voyage. Il a été décidé que nous nous rencontrerions au cours d’un déjeuner, qui s’est déroulé dans un restaurant haut de gamme plutôt charmant, à ses frais.
Nous nous sommes assis, avons mangé et avons discuté pendant environ quatre-vingt-dix minutes. Elle a posé des questions sur ce qu’il fallait porter, ce qu’il fallait voir et, à mon grand effroi et à mon grand amusement, elle a demandé quels quartiers de Londres étaient trop dangereux pour être visités. J’ai réfléchi un instant, puis je lui ai assuré que je ne pensais pas qu’il existait de telles zones. Elle craint que Brixton ne soit un quartier à éviter en raison de ce qu’elle a lu sur l’origine de la population de ce quartier. Pourtant, je lui ai assuré que le marché de Brixton était très amusant.
J’ai quitté cette réunion en sachant qu’elle prévoyait de voyager au mois d’octobre suivant (nous étions en juillet). Il était prévu qu’elle m’appelle à son arrivée et que nous nous rencontrions pour que je lui fasse visiter mon Londres.
En octobre. J’ai reçu l’appel.
Lost in Translation
Où devrions-nous nous rencontrer ?
J’ai suggéré Leicester Square. C’est un lieu approprié pour une rencontre, pas trop grand pour que nous puissions nous manquer les uns les autres. J’ai même épelé “Leicester” parce que vous savez pourquoi, et j’ai proposé que nous nous retrouvions à 14 heures devant la statue de Charles Chaplin. Tout le monde aux États-Unis sait qui il est, c’était donc un bon pari.
Avec mon partenaire Paul, je me suis rendue à Londres pour la rencontrer. Sur le chemin de Leicester Square, il y a eu un hold-up dans le métro et nous sommes arrivés avec cinq minutes de retard. Il pleuvait avec enthousiasme et nous n’avions pas de parapluie. Bien sûr, la place était relativement vide, mais je suis quand même allé attendre près de la statue.
Personne n’est venu.
Mon mari, qui s’était mis à l’abri et était resté au sec, m’a rejointe au bout d’un certain temps. Il a ensuite posé la question inévitable :
“Aquoi ressemble-t-elle, cette Américaine?”
“Je nesais pas”, ai-je répondu.
“Eh bien, est-elle vieille, est-elle grise, est-elle grande ou petite?”
“Je nesaispas”, c’est tout ce que j’ai pu répondre.
Les dangers d’une rencontre sans image mentale
Après une série de questions sur l’apparence de cette femme, mon partenaire, qui avait un “œil de l’esprit” parfaitement fonctionnel, devenait très frustré, et nous étions tous les deux très mouillés à cause de la pluie.
Nous avons attendu encore quelques minutes, en espérant qu’elle me reconnaisse, ce dont j’ai dépendu toute ma vie(je m’en rends compte maintenant).
Personne ne s’étant manifesté, nous avons abandonné à 14 h 45 et sommes rentrés à l’intérieur.
Je dois préciser que les téléphones portables n’étaient pas universellement utilisés à cette époque et que je n’avais aucun moyen de contacter cette personne pendant que j’attendais sur la place.
À notre arrivée à la maison, un message nous attendait sur le répondeur(vous vous souvenez ?). Le message disait :
“Je t’ai attendu près de la colonne de Nelson à Trafalgar Square, mais nous avons dû nous manquer. Je m’en excuse.“
Même si je m’étais souvenu de son apparence, nous ne nous serions jamais retrouvés puisqu’elle avait mal interprété le lieu de rendez-vous. Nous en avons ri, et c’est tout.
À la découverte de l’aphantasie
La réunion ratée sur la place m’a fait prendre conscience – peut-être pour la première fois de ma vie – que je ne pense pas comme les autres. Je ne me fie pas à l’imagerie visuelle pour me rappeler les visages et les traits des personnes que j’ai déjà rencontrées.
Parce que je ne peux pas.
Cela a toujours été mon état normal. Lorsque les gens décrivent le fait de “voir” une personne ou la capacité de se souvenir d’une image de cette personne dans leur esprit, je pensais qu’il s’agissait simplement d’une métaphore, mais apparemment ce n’est pas le cas.
Ils “voient” réellement des images dans leur esprit.
En l’espace de plusieurs années, il existe aujourd’hui un mot pour désigner cette absence de mémoire visuelle : l'”aphantasie“.
Même si le fait d’avoir un mot pour décrire cette situation ne change rien à mon expérience, je sais maintenant que je ne suis pas totalement seule. Cela a également permis à ma compagne de longue date de mieux comprendre mon manque de mémoire visuelle et d’être plus patiente avec moi dans ces moments-là.
Le fait d’être aphantasique n’a pas entravé mon éducation ou mon travail professionnel en tant qu’adulte. J’ai un diplôme et un cercle restreint d’amis qui comprennent maintenant – ou du moins font de leur mieux pour comprendre – à quel point mes processus de pensée sont différents. Ils ne comprennent pas tous vraiment que je ne vois pas encore de photos de leurs visages dans mon esprit, mais je leur pardonne cela, la plupart du temps.