👀 Content Warning: Cet article contient des références à caractère sexuel. Le lecteur est invité à faire preuve de discernement.
Fermez les yeux et pensez à votre partenaire actuel. Imaginez la couleur de leurs yeux et la façon dont leur bouche se retrousse lorsqu’ils sourient. Pensez à la sensation de sa peau lorsque vous passez votre main le long de sa cuisse. Souvenez-vous de l’odeur de leur transpiration post-coïtale lorsque vous êtes allongés, épuisés, dans les bras l’un de l’autre. Vous avez compris ? D’accord. Imaginez maintenant que vous fassiez partie des deux pour cent de personnes dans le monde qui ne peuvent pas le faire. Non pas parce que vous passez votre vie dans un monastère ou un couvent, mais parce que vous souffrez d’aphantasie et que votre cerveau n’est pas câblé pour se souvenir d’une image, d’une odeur ou d’une texture.
J’ai vécu les cinquante-cinq premières années de ma vie en pensant que lorsque quelqu’un disait “Imaginez un lac de montagne”, il vous demandait en réalité de vous rappeler des faits que vous connaissiez sur les montagnes et les lacs. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que les gens pouvaient trouver une image d’un lac de la même manière que je regarde une photo dans un magazine. Il existe de nombreuses histoires de réalisation de l’aphantasie , je ne vous ennuierai donc pas avec la mienne. Ce que je veux explorer, c’est le lien entre la sexualité et l’aphantasie et l’impact de la vie avec l’aphantasie sur les relations et la sexualité.
L’aphantasie a peut-être eu un impact sur la façon dont j’ai exploré la sexualité
Il y a quelques mois, ma femme et moi sommes retournés en Australie pour rendre visite à notre famille et à nos amis. Un soir, nous avons dîné avec mon ami le plus proche et sa compagne. Plus tard dans la soirée, nous nous sommes assis dans le salon pour boire et nous remémorer des souvenirs, et après avoir partagé un souvenir particulièrement désagréable, j’ai mentionné qu’il y avait des moments où j’étais heureux d’être aphantasique et de ne pas pouvoir revoir cette image. J’ai eu droit au regard vide habituel de la plupart des gens lorsqu’on parle d’aphantasie, alors j’ai continué à expliquer.
J’ai été choqué lorsque mon compagnon m’a dit : “Je n’arrive pas à visualiser quoi que ce soit. J’ai toujours pensé que c’était parce que j’étais daltonien”. Son partenaire de longue date, bien sûr, était incrédule et lui a dit : “Comment ça, tu ne peux pas faire apparaître une image dans ton esprit ?” J’ai pu revoir les mêmes échanges que ma femme et moi avions eus quatre ans plus tôt. J’ai conclu en disant à son partenaire : “Voyez le bon côté des choses : lorsque vous êtes au lit, vous savez qu’il n’imagine personne d’autre”.
Par la suite, j’ai commencé à me demander si ce point commun inconnu dans le fonctionnement du cerveau n’avait pas influencé notre amitié forte et immédiate lorsque nous nous sommes rencontrés en tant qu’étudiants de première année à l’université. Nous avions de nombreux points communs, mais nous étions tous deux obsédés par le sexe. Ce n’est pas inhabituel pour les adolescents du monde entier, mais nous étions obsédés.
Avais-je des stratégies inconscientes dans mon approche du sexe ?
Par exemple, au début des années 1980, le Queensland était un État puritain, si bien qu’un groupe d’entre nous faisait près de deux heures de route pour se rendre à la librairie Border Line, en Nouvelle-Galles du Sud, afin d’acheter des périodiques “hardcore” et de verser des pièces de vingt cents dans des lecteurs de films personnels. Mais lorsque mon compagnon et moi avons suggéré de revenir souvent, nos amis ont multiplié les moqueries et nous ont accusés d’être des obsédés sexuels. Je réalise maintenant qu’ils avaient la capacité de rejouer les scènes les plus croustillantes de la dernière visite dans leur esprit alors que nous vivions avec un écran vide. Mes camarades plaisantaient également sur le fait qu’une nuit dans un club de strip-tease s’ajoutait à la “banque de fessées”, et je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait. Je pouvais me souvenir de faits concernant une nuit torride, mais me souvenir d’un ensemble de données n’était pas excitant, n’est-ce pas ?
À l’université, mon camarade et moi faisions tout notre possible pour éviter d’être invités à des soirées où l’on pouvait nager nu ou faire du jacuzzi nu. Avec le recul, j’admets que j’étais préoccupé par la recherche d’occasions d’interagir avec des membres nus du sexe opposé. Quand je pense à mes rendez-vous d’adolescente, je ne voulais pas d’étreintes nocturnes à l’arrière d’une voiture sombre. Je voulais voir. Je préférais le faire à la lumière ou, mieux encore, pendant la journée. Bien sûr, j’ai accepté tout ce qui m’était proposé, mais je voulais désespérément compenser le vide lorsque je fermais les yeux.
J’ai commencé à réfléchir à mes premières relations. Il est faux de dire que mes petites amies étaient “loin des yeux, loin du cœur”, mais il y avait toujours un mur, et je n’étais jamais sûre de savoir pourquoi. J’avais des relations sérieuses ; j’appréciais l’interaction sociale et sexuelle avec ces femmes, mais à un certain niveau, je n’arrivais pas à me connecter pleinement, et les relations s’essoufflaient.
À l’âge de dix-neuf ans, lors de vacances professionnelles en Californie, j’ai rencontré ma future femme. Nous avons eu une brève histoire d’amour pendant les vacances, puis elle est retournée à San Francisco et moi à Brisbane. Un mois plus tard, elle m’a écrit une lettre. J’ai répondu. Elle écrit à nouveau. Nous sortions tous les deux avec d’autres personnes, et nous partagions les hauts et les bas de ces relations, mais nous continuions à écrire. Trois ans plus tard, nous nous envoyions encore des missives de dix pages par semaine et nous avons réalisé que nous avions besoin de nous revoir. Elle est venue en Australie pour des vacances et nous nous sommes fiancés. Le mois dernier, nous avons célébré notre 37e anniversaire de mariage.
Pourquoi je crois qu’une connexion textuelle à longue distance a contribué à galvaniser ma relation ?
Qu’est-ce qui a fonctionné dans cette relation et qui n’a fonctionné dans aucune autre ? À l’exception d’une photo de fin d’études secondaires de la taille d’un portefeuille qui se trouve sur mon bureau, je n’avais pas vu cette femme depuis trois ans, et je ne me souvenais certainement pas de la vue et de la sensation de son corps. Je dois croire que c’est la profonde connexion textuelle que nous avons établie au cours de cette montagne de correspondance. En tant qu’aphantasique, mon mode d’interaction avec le monde est une combinaison de ce que je peux voir, toucher et sentir dans le présent et d’un ensemble profond de faits textuels qui me permettent de me rappeler le passé.
Le canal écrit que Beth et moi avons établi m’a permis d’établir une connexion qui correspondait parfaitement à ma façon d’appréhender le monde. Je ne vais pas prétendre qu’une fois réunis, Beth et moi avons vécu heureux jusqu’à la fin des temps. Nous avons eu beaucoup de problèmes au fil des ans, et certaines parties de notre mariage ont été presque impossibles à gérer. Mais d’une manière ou d’une autre, nous avons trouvé la solution.
La recherche sur l’aphantasie est un domaine nouveau, et je ne connais pas d’études universitaires sur la relation entre le sexe et l’aphantasie, si tant est qu’il y en ait une, ou sur l’impact que peut avoir l’aphantasie sur les relations. Peut-être que ce n’est pas le cas, et peut-être que ma vie sentimentale aurait été exactement la même si j’avais eu une vue de l’esprit. Mais j’en doute.
