"A Case of Aphantasia" est une œuvre de science-fiction douce qui raconte l'histoire d'un homme dont l'aphantasie est guérie au cours d'une thérapie grâce à une technologie fictive. Cette guérison a un coût élevé. Il s'agit de la première histoire fictive jamais écrite sur l'aphantasie. Pour lire l'histoire complète, consultez la publication originale sur Ars Medica - un journal de médecine, d'arts et de sciences humaines.
Il y a quelques années, j’ai commencé à traiter un homme de trente-cinq ans que j’appellerai Théodore. Theodore souffrait d’une maladie rare et récemment découverte, l’aphantasie, qui l’empêchait de visualiser des images dans son esprit. Par exemple, si Théodore fermait les yeux pour visualiser un coucher de soleil, il ne voyait que du noir. Environ deux pour cent de la population est atteinte d’aphantasie, mais beaucoup – dont Theodore – n’y voyaient pas un handicap, mais une bizarrerie de leur imagination, un peu comme le fait de vivre avec le daltonisme.
Theodore a avoué qu’il serait agréable d’imaginer un souvenir d’enfance dans son esprit, comme le visage de sa grand-mère décédée. En fait, il pensait que sa thérapie était souvent entravée par le fait qu’il ne pouvait pas évoquer les images de son passé. Theodore a suggéré qu’il lui serait plus facile d’accepter le divorce de ses parents, par exemple, s’il pouvait “voir” dans son esprit le jour de leur séparation.
Lorsque nous avons commencé la thérapie, Théodore était paranoïaque quant à la sécurité de son emploi de rédacteur pour une grande entreprise. Bien qu’il s’agisse d’un employé performant et apparemment affable,
il était anxieux. Une restructuration a eu lieu – plusieurs départements ont été fusionnés en un seul – et certains employés ont été licenciés. Theodore craint d’être le prochain.
J’ai demandé à Theodore s’il avait déjà été licencié. En effet, un ancien patron l’avait licencié de manière assez traumatisante, et il affirmait que cet événement le hantait encore aujourd’hui. Il craint toujours que les figures d’autorité sur le lieu de travail n’aient pas son intérêt en tête et il interprète souvent les directives et les commentaires constructifs comme hostiles. Ces interprétations erronées, telles que je les ai perçues, conduisaient souvent à des réactions défensives, généralement des accès de colère, qui nuisaient souvent à ses relations de travail.
Désireux d’en savoir plus sur l’aphantasie, je me suis plongé dans la littérature scientifique pour en apprendre davantage sur cette maladie nouvellement découverte. Lors de la première conférence mondiale sur l’aphantasie à Londres, j’ai assisté à un exposé du Dr Evelyn Banks, psychiatre chez Envision Inc. Elle a parlé d’une nouvelle technologie appelée Mosaic qui a apparemment donné aux aphantasiques la capacité de visualiser mentalement dans un cadre thérapeutique. Le Dr. Banks était un homme plus âgé que les autres.
Elle avait l’air d’une intellectuelle avec ses lunettes d’écaille et son tailleur noir.
Le Dr Banks a expliqué que le cerveau des personnes atteintes d’aphantasie produisait effectivement des images, mais que, pour une raison ou une autre, elles n’y avaient pas accès de manière consciente. Elle a rappelé au public de psychiatres que les images mentales étaient créées dans le lobe occipital, le centre visuel du cerveau situé à l’arrière du cerveau. Dans les cerveaux normaux, les images sont ensuite transmises au cortex préfrontal situé à l’avant du cerveau, qui est responsable de la planification, de la prise de décision et de la résolution des problèmes. Lors d’essais cliniques, le Dr Banks et ses collègues ont constaté que la transmission de ce signal était interrompue chez les aphantasiques, quelque part entre l’arrière et l’avant du cerveau. Mosaic n’a pas fonctionné en rétablissant cette connexion entre le lobe occipital et le cortex préfrontal. Il est plutôt devenu le nouveau “récepteur” de l’imagerie, prenant la place du cortex préfrontal.
Pensant que Mosaic semblait être la solution que Theodore recherchait, je lui ai demandé avec empressement s’il était prêt à essayer cette technologie. La douzaine de séances que nous avons eues nous a permis d’instaurer un climat de confiance, et il a accepté sans trop d’objections. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une boîte d’Envision. À l’intérieur, il y avait une clé USB contenant une vidéo de dix minutes qui donnait des instructions sur la façon d’utiliser Mosaic avec des patients atteints d’aphantasie.
Lors de la séance suivante avec Theodore, j’ai suivi à la lettre les instructions du Dr Banks concernant l’utilisation de Mosaic. En ajustant mes lunettes pour mieux voir, j’ai placé deux bandes d’argent, chacune de la taille d’un ongle, au sommet de son cou, juste en dessous de la racine des cheveux. Selon le Dr Banks, ces bandes détecteraient les ondes cérébrales associées aux images mentales et transmettraient ensuite les signaux par deux fils à mon ordinateur pour que Theodore et moi puissions les visionner, comme si nous regardions la télévision.
Pour notre premier test de Mosaic, j’ai demandé à Théodore de visualiser le jour de son licenciement traumatique. Il a fermé les yeux et a essayé de produire des images dans son esprit tout en racontant son expérience de ce jour-là. Comme prévu, il a déclaré n’avoir vu que du noir et quelques taches flottant derrière ses paupières. Mais à mon grand étonnement, j’ai pu tout voir sur l’écran de mon ordinateur et j’ai assisté au jour de son licenciement comme s’il s’agissait d’un film. Caressant distraitement ma barbe grisonnante, j’ai regardé Théodore attraper sa veste et descendre anxieusement quelques volées de marches jusqu’à un bureau situé au rez-de-chaussée du bâtiment. Il a échangé des propos tendus avec une femme blonde de forte corpulence et a été escorté hors du bâtiment par un agent de sécurité.
C’est avec une impatience enfantine que j’ai tourné l’écran de l’ordinateur pour que Théodore puisse regarder la visualisation de sa mémoire. À ma grande surprise, il a souri largement. Puis il poussa un profond soupir et ses yeux se remplirent de larmes. Il s’agissait d’une percée, l’une des nombreuses que nous aurions au cours du traitement de Theodore avec Mosaic...
