Comment écrire avec l’aphantasie

Lors d’une récente retraite d’entreprise, l’animateur de notre atelier de consolidation d’équipe a demandé à chacun de fermer les yeux et de visualiser où il se trouverait dans cinq ans.

Mes collègues ont partagé leurs visualisations avec le groupe. Ils auraient perdu du poids, seraient devenus de meilleurs gestionnaires, auraient fait plus d’exercice.

J’ai dit que j’écrivais à un bureau dans un petit chalet sur la plage. Mais je ne “vois” pas le chalet”, ai-je dit au groupe. “Je n’ai pas d’esprit. C’est ce qu’on appelle l’aphantasie“.

Il y a eu une certaine confusion. Un collègue a demandé : “Comment pouvez-vous écrire sans voir des images dans votre tête ?”.

J’avais déjà beaucoup écrit sur l’aphantasie – une maladie qui touche 2 % de la population – pour la première fois. New Scientist je n’avais pas de réponse. Jusqu’à présent.

Écrire en patchwork

Au XVIIe siècle, Richard Burton, un ecclésiastique reclus et érudit de l’université d’Oxford, a écrit L’anatomie de la mélancolie, un imposant manuel médical qui passe en revue les causes et les remèdes de la mélancolie.

Charles Rosen a écrit dans “The Anatomy Lesson” que Burton appelait son chef-d’œuvre un “centro”, un vêtement en patchwork, une composition formée par l’assemblage de morceaux d’autres livres. “Comme une abeille, il a produit du miel à partir de nombreuses fleurs.

C’est une excellente description de ma façon d’écrire. De mon point de vue, un écrivain qui n’a pas l’esprit vif écrit en patchwork, en utilisant de multiples sources et en rassemblant des idées et des concepts pour construire quelque chose d’original.

Trouvez un sujet qui vous passionne

Tout projet d’écriture commence par une passion. Quel que soit le sujet ou le genre abordé, l’écriture demande du temps et des efforts, c’est pourquoi je conseille aux gens de choisir un sujet qui les passionne. La lecture et l’écriture deviendront ainsi une source de plaisir.

Quel est le sujet sur lequel vous pourriez faire des recherches et écrire, et qui serait un véritable travail d’amour ? Dressez une liste des réponses à ces questions :

• Quels sont les sujets qui vous intéressent le plus ?
• Quel est le genre qui vous intéresse le plus ? Mémoires ? La poésie ? Le journalisme ? Fiction ? Voulez-vous écrire un film ?
• Si c’est de la fiction, aimez-vous les thrillers ou les romans d’amour ? La nouvelle ou le roman ?
• Si votre histoire faisait la couverture d’un magazine, quel en serait le titre ? Le sous-titre ? L’œuvre d’art ?

En fin de compte, vous voulez écrire quelque chose que vous aimeriez lire. Qu’est-ce qui n’est pas écrit et qui, selon vous, devrait l’être ?

Remplir le puits avec de multiples références

Même si ce n’est pas le cas pour tous les écrivains, cet écrivain aphantasique a besoin d’apports et de documents de référence dans lesquels puiser. De nombreuses idées me viennent en lisant, en regardant des films et des documentaires ou en discutant avec d’autres personnes.

Pour démarrer un projet d’écriture, il faut devenir un collecteur d’idées. Utilisez Google pour trouver des articles, des livres, des films et des documentaires en rapport avec votre sujet. Les bibliothécaires peuvent également vous aider à affiner votre recherche et vous aider à accéder à des articles et à des livres.

Pour moi, le processus de remplissage du puits est agréable. J’imprime des articles en rapport avec mon sujet et je les place dans un classeur. En lisant, je me sens comme un explorateur, un chasseur de trésors à la recherche d’idées pertinentes.

Pour trouver du matériel de référence, utilisez certaines des questions suivantes comme guide :

• Lorsque vous pensez à votre sujet, quels sont les ouvrages de non-fiction qui vous viennent à l’esprit ? Les romans ? Films ?
• La plupart des gens sont désireux de raconter leur histoire. Qui pourriez-vous interviewer pour obtenir plus d’informations sur votre sujet ? Allez sur Internet et dressez une liste d’experts.
• Où se trouve votre bibliothèque locale ? Pourquoi n’y êtes-vous pas encore ?

À mesure que je lis les documents de référence, je souligne les phrases et les passages et j’extrais les citations utiles dans un logiciel de prise de notes (nous parlerons d’Evernote plus tard). Tout au long de ce processus, je saisis également des informations sur les sources des citations (titres et, le cas échéant, numéros de page ou adresses Internet). Je ressens un sentiment de progrès lorsque je termine un livre ou un article.

Laissez les idées germer pendant que vous êtes absorbé par la recherche

Pendant que je fais des recherches, que je me concentre et que j’absorbe des informations, des idées me viennent à l’esprit. Une idée abstraite ne fera que détourner mon attention. Mes yeux quittent la page et je me déconcentre. Dans ces moments-là, j’ai l’habitude de poser mon livre ou d’interrompre ce que je regarde.

En général, l’idée est une phrase entièrement formée que je tape dans le logiciel de prise de notes de mon téléphone. Il peut également s’agir d’un moyen de restructurer un document ou d’organiser des informations. Parfois, cela n’a aucun rapport avec le projet en cours. Quoi qu’il en soit, l’idée n’est pas une image ou un son. Il a simplement une qualité de “thereness”.

En général, l’idée est une connexion. Elle prend naissance dans les zones associatives de mon cerveau et est ensuite propulsée dans ma conscience. C’est comme si des archers situés à l’arrière et sur les côtés de mon cerveau lançaient des flèches vers l’avant de mon cerveau. Dès qu’une flèche atteint le cortex préfrontal – boum ! – j’en suis conscient. Je pense que le fait de saturer mon attention d’informations permet aux zones les plus associatives de se mettre au travail.

Au bout d’un quart d’heure, mon esprit est en ébullition. En feu. Associer, connecter. Les archers tirent de tous les côtés. Les idées sont envahissantes. Je suis constamment interrompu, peut-être toutes les quelques minutes, pour enregistrer une nouvelle association. À ce stade précoce, il est important de capturer les idées et non de les juger.

Dans cet état mental détendu et désinhibé, je laisse entrer les idées dans mon esprit sans les évaluer. Cet état d’esprit non critique et non discriminatoire peut conduire à de mauvaises tournures dans le produit final de l’écriture – des tangentes et des anecdotes colorées – mais il peut aussi produire des connexions originales. Le temps du jugement vient plus tard.

Créez des conditions détendues pour que les idées vous rendent visite

Je ne pense pas que ce type de travail de recherche doive être effectué devant un écran d’ordinateur. L’état d’esprit dans lequel on se trouve lorsqu’on est à son bureau est souvent critique et non réceptif. Il effraie les muses.

Pour moi, l’état d’esprit nécessaire est atteint lorsque je suis détendu, lisant seul sur mon canapé, un soir de semaine ou un dimanche matin. Je n’ai aucune responsabilité et rien à faire. Cette insouciance est un terreau fertile pour les idées. Pendant que je lis et que j’écris, je reste concentré à l’intérieur, je surveille presque mon propre esprit, prêt à bondir lorsqu’une flèche frappe.

Mon esprit se détend également lorsque je fais de l’exercice, en particulier lorsque je pratique des exercices d’aérobic comme la course et la marche. De nombreux écrivains ont trouvé la marche particulièrement fructueuse. Les biographes ont écrit que Nietzsche faisait de longues promenades dans les Alpes suisses et écrivait furieusement toutes ses idées dans son carnet.

Utilisez un programme de prise de notes pour capturer et travailler sur vos idées.

Vous avez besoin d’un endroit où stocker vos idées et vos relations. J’utilise un logiciel de prise de notes appelé Evernote, auquel je peux accéder sur mon téléphone et sur mes ordinateurs professionnel et personnel. Cela me permet de capturer tous les éléments qui se bousculent dans mon cerveau. Evernote, c’est mon cerveau externalisé.

Les quelque 400 notes que je possède actuellement sont regroupées dans des dossiers et contiennent des idées, concrétisées ou non, pour des projets de fiction et de non-fiction. À différents moments de la journée ou de la nuit, je plonge dans la note sur une période de plusieurs jours, mois, voire années. Je m’en occupe. J’y ajoute des liens, des citations de films ou de livres et des idées qui me viennent en conduisant ou en faisant de l’exercice. En transformant ces idées en plans avec des paragraphes numérotés et des titres, j’exerce un contrôle sur le matériel et j’acquiers la certitude que je peux en faire une histoire.

Avec cette approche, un produit d’écriture finit par être un ensemble de mots, d’expressions ou de phrases qui ont surgi dans la tête de l’auteur au cours d’une certaine période de temps. Ce processus de collecte d’idées peut prendre des semaines, des mois, voire des années. Michael Crichton, l’auteur de Jurassic Park, a déclaré qu’il avait mis vingt ans à écrire Sphere parce qu’il n’avait pas de fin.

Commencer la rédaction proprement dite

Lorsque je pense avoir rassemblé ce dont j’ai besoin, je sens que je dois commencer. Je glisse donc mes notes dans un document Word et j’élabore un plan détaillé. Là, j’écoute où le matériel veut aller et j’essaie d’établir une logique narrative. Je demande toujours :

• “Quelle est l’histoire ?”
• “Qu’est-ce qui est le plus convaincant dans votre matériel ?
• “Qui s’en soucie ?”

Je reviens sans cesse à ce document pour mélanger les phrases et en improviser de nouvelles. Il s’agit toujours de savoir ce qu’il faut laisser et ce qu’il faut laisser de côté. Cette partie du processus d’écriture s’apparente à de la sculpture. J’ajoute un peu de matière ici, j’enlève un peu de matière là. Mais au lieu de l’argile, j’utilise des concepts comme matière première.

L’histoire devient un animal organique, vivant, qui respire. Les phrases sont copiées et collées dans différentes sections. Les titres et sous-titres sont modifiés. Le processus est abstrait et non visuel. J’essaie de combiner des idées de manière intéressante, ou de m’engager dans un “jeu combinatoire”, comme l’a dit Einstein.

On pourrait également la comparer à la façon dont Charles Rosen a décrit le style d’écriture de Burton. “Un style qui étudie et suit le mouvement de l’esprit dans sa forme la moins contraignante, libérant les associations lorsque ses phrases changent de rythme, s’élancent vers l’avant et s’écartent si souvent au milieu d’un argument.

Organisez tout autour de votre idée centrale

Lorsque je travaille sur un texte, j’essaie d’élaborer une déclaration d’une ligne qui représente le sujet du texte. Il m’arrive de devoir faire plusieurs brouillons avant de comprendre l’idée centrale de l’histoire.

Lorsque vous réfléchissez à vos propres écrits, posez-vous les questions suivantes :

• Pouvez-vous résumer votre projet d’écriture en une ou deux phrases ?
• Quel est votre énoncé de thèse ?
• Pouvez-vous rédiger un bref résumé de votre idée ?

Une fois que vous savez sur quoi vous écrivez, vous pouvez mieux comprendre ce qu’il faut mettre et ce qu’il faut laisser de côté. C’est ce qu’on appelle “tuer ses chéris”. Vous voulez supprimer ce qui n’est pas pertinent pour le cœur de votre projet. Dans les premières versions, je constate que je me répète souvent et que j’alourdis les projets avec du matériel en trop. J’enlève tout à la fin.

Conservez ces chouchous tués dans un document Word “outtakes”. À la fin d’un projet d’écriture, mon document d’archives contient généralement de nombreuses phrases parfaitement rédigées, des pensées originales et des anecdotes pittoresques. Ce document a un effet psychologique utile. Il s’agit d’un dépôt d’idées que l’on sait inadaptées, mais qui, parce qu’elles n’ont pas disparu à jamais, nous donnent l’impression de pouvoir encore les utiliser un jour.

Mettre le travail sur la glace et revenir en force

Une fois que vous avez beaucoup travaillé sur le projet, vous devez le laisser reposer pendant un certain temps. Stephen King appelle cela “la glacière”. Cela permet à la matière de s’imprégner dans votre esprit. Essayez d’oublier le projet. La meilleure façon d’y parvenir est de lancer un autre projet. Souvent, pendant que je travaille sur ce nouveau projet, j’ai des idées sur celui qui est sur la glace. J’enregistre ces idées dans Evernote et j’y travaille périodiquement.

Une fois le projet sorti de la glacière, je m’y remets en mode édition complète. À ce stade, je suis assez cruelle avec mon travail. J’enlève tout ce qui n’a pas sa place. Je triture chaque phrase. J’omets les mots inutiles, conformément aux Éléments de style. Je supprime les clichés. J’aime être devant un ordinateur pour cette partie du processus. J’aime être enfermé et prêt à supprimer tout ce qui n’est pas pertinent pour la thèse.

Exposez votre texte à un lecteur objectif

Une fois que vous aurez rédigé une première version, vous aurez perdu votre objectivité et vous devrez donc chercher à obtenir des commentaires impartiaux, idéalement de la part d’un rédacteur professionnel. Si vous n’en connaissez pas, demandez à un ami écrivain ou utilisez des sites web de freelance comme Upwork.com.

Un bon rédacteur vous aidera à vérifier les faits et à resserrer vos phrases, mais il peut aussi vous aider à clarifier votre pensée et vous inciter à développer ou à supprimer des éléments aux endroits appropriés. Ils peuvent vous aider en soulignant les lacunes de votre histoire, en révélant les failles de votre logique, en affinant ou, dans certains cas, en découvrant le véritable sujet de l’histoire.

Un grand rédacteur est aussi un coach. Ils vous poussent à donner le meilleur de vous-même. Ils vous incitent à revenir sur une histoire ou une phrase pour l’améliorer. Ils peuvent suggérer de changer de point de vue, d’interroger une autre source ou d’abandonner des milliers de mots et de commencer l’histoire à 75 %. Trouvez un éditeur qui vous encouragera fermement, mais gracieusement, à réessayer.

Développer la capacité à tolérer l’incertitude

Après l’exercice de visualisation lors de la retraite de mon entreprise, nous avons tous partagé nos objectifs personnels et professionnels avec nos collègues. Une responsable de projet a déclaré vouloir apprendre à mieux tolérer l’ambiguïté.

Pour parvenir à des solutions créatives, il faut de la discipline, du travail, de la recherche, du retour d’information et de l’itération, mais aussi ce que le poète John Keats appelait la “capacité négative”, c’est-à-dire la capacité d’accepter, voire d’embrasser, l’incertitude au cours de la recherche et de la rédaction.

Vous devez acquérir la conviction que, même si vous ne savez pas où va un projet d’écriture, vous arriverez toujours au bout, ne serait-ce qu’à force de volonté et d’imagination.