Être écrivain quand on n’arrive pas à visualiser les scènes

Je n’ai pas d’œil mental et je ne peux pas visualiser les scènes

Je n’ai pas l’œil de l’esprit. Si je ferme les yeux, je vois le noir, ou peut-être quelques pixels flous avec des nuances de gris et de rouge lorsque la lumière s’infiltre à travers mes paupières. Cela dépend de la luminosité de mon environnement. Mais ce que je ne vois jamais, c’est ceci : une photo.

Apparemment, c’est inhabituel. Apparemment, la plupart des gens peuvent fermer les yeux et voir – avec plus ou moins de clarté – ce qu’ils veulent voir : une plage, une pomme, le visage de leur mari. Mais pendant les trente-quatre premières années de ma vie, chaque fois que quelqu’un parlait de “voir” quelque chose dans son esprit ou me demandait de visualiser quelque chose – qu’il s’agisse d’une boule de lumière se déplaçant entre les chakras ou d’un objectif que je voulais atteindre – je supposais qu’il s’agissait simplement d’une tournure de phrase.

Et puis, j’ai lu un article de la poétesse Katie Prince, et j’ai senti une vague de reconnaissance m’envahir.

J’ai retweeté l’article, exprimant mon étonnement, et un écrivain que je connais m’a dit que ses idées de roman lui viennent comme des films qu’il écrit après les avoir regardés. J’avais entendu parler d’écrivains dont les intrigues leur venaient en rêve et je pouvais comprendre cela – mes rêves sont des expériences intensément visuelles, totalement immersives – mais voir une histoire en étant éveillé? Je l’ai cru, et pourtant je ne l’ai pas cru. Une partie de moi ne pouvait se défaire de l’idée que nos différences devaient être plus une question de communication que d’expérience réelle.

C’était il y a trois ans et demi. Après quelques jours d’incrédulité, l’idée de l’aphantasie s’est évanouie de mon esprit. J’ai vécu ma vie. J’ai travaillé sur mon prochain roman. Au cours des années suivantes, je n’ai pensé à la visualisation qu’occasionnellement. Jusqu’à il y a quelques semaines, alors que je marchais sur un sentier près de chez moi, j’ai prêté attention à la sensation d’une brise fraîche qui apaisait la tension dans mes tempes. Ce sentiment et la façon dont le soleil frappait les montagnes au loin ont déclenché une conversation passionnée et imaginaire dans ma tête. Je me suis demandé comment quelqu’un d’autre pourrait vivre ce même moment si, au lieu d’avoir des mots qui lui passent par la tête, il voyait des images se superposer aux montagnes.

En rentrant chez moi, j’ai cherché sur Google “incapacité à visualiser“.

Une partie de moi s’attendait à ce que les résultats de la recherche se résument à : Je plaisante, mais il s’avère que nous utilisions tous des mots différents pour décrire la même chose. Mais au lieu de cela, les résultats de ma recherche étaient remplis d’essais et d’articles, de mentions d’études dans des sources réputées et de graphiques illustrant les degrés de visualisation. Des preuves partout.

Mon imagination est dominée par les mots

Quelque part là-dedans, j’ai été frappé : J’ai la voix de l’esprit au lieu d’avoir l’œil de l’esprit.

Je ne peux pas visualiser les scènes, mais à leur place, mon imagination est dominée par les mots. Lorsque je rêvasse, mes pensées dérivent vers des conversations silencieuses, parfois avec moi-même. Souvent, je me mets à la place d’un personnage que j’écris, en essayant de comprendre exactement comment il réagirait à une situation, qu’il s’agisse de ce qu’il dirait ou des émotions qu’il ressentirait.

L’idée que la plupart des gens peuvent fermer les yeux et voir ce qu’ils veulent voir m’est encore si étrangère qu’elle en est presque incompréhensible, mais je fais de mon mieux pour accepter que c’est vrai. Les preuves sont là. Pourtant, j’ai du mal à percevoir mon apparente aphantasie comme une absence. Il semble évident que la capacité de visualisation existe sur un spectre. Je ne suis pas un triste marginal isolé dans son propre monde vide alors que tous les autres évoquent joyeusement des images de pommes ou de leur mère à volonté. Au lieu de cela, je traîne en marge d’une foule qui englobe une grande variété de capacités et d’expériences. Les lacunes qui pouvaient exister dans ma pensée en raison de mon incapacité à visualiser ont été comblées par des mots et un sens aigu de la façon dont ces mots peuvent interagir avec l’émotion, la susciter, l’exprimer, l’influencer. Aucune partie de moi n’a l’impression de manquer d’expérience ou de perception du monde, de la vie.

L’aphantasie explique pourquoi j’ai toujours été ennuyé par les longues descriptions des décors dans les livres

Maintenant que j’admets que la visualisation est une réalité, certaines choses de mon passé m’ont permis d’accéder à un nouveau niveau de compréhension.

Je me souviens qu’au lycée, on me demandait de fermer les yeux et d’imaginer… quelque chose et qu’on me demandait quelle était la couleur de cette chose. En réponse, j’ai ressenti un sentiment d’impatience et de dédain si intense qu’il frôlait le dégoût. Les gens autour de moi annonçaient les couleurs sans hésiter, comme s’ils avaient vu quelque chose, ce qui m’agaçait. Le je-ne-sais-quoi n’avait pas de couleur, évidemment, à moins que je n’en choisisse une – à quoi servait cet exercice ridicule ?

Je n’en reviens toujours pas que mes camarades de classe aient pu voir des couleurs et pas seulement les nommer.

Mon incapacité à visualiser explique également certaines choses en ce qui concerne mon histoire en tant qu’écrivain. J’ai toujours été ennuyée par les longues descriptions des lieux dans les livres. Quelle que soit la beauté de la scène ou la qualité de l’écriture, mon attention se relâche au bout de quelques phrases. En fait, en écrivant ce qui précède, j’ai d’abord tapé “descriptions excessives du cadre“. Même aujourd’hui, je dois m’arrêter et me rappeler que ces descriptions ne sont pas excessives pour la plupart des gens – elles sont minutieuses, voire délicieuses. Et pourtant, lorsque j’étais enfant, je me souviens d’avoir levé les yeux au ciel devant des descriptions longues comme des paragraphes, et d’avoir pensé à des choses comme “…D’accord, c’est une ville de glace, j’ai compris. Je n’ai pas besoin qu’on me décrive chaque flèche. Pouvons-nous, s’il vous plaît, passer à l’action maintenant ?“

Il est agréable de comprendre pourquoi ces paragraphes existent enfin.

Rédiger des scènes détaillées et émotionnelles par le biais du point de vue des personnages

Comme on pouvait s’y attendre – avec le recul – la plupart des commentaires critiques que j’ai reçus au début de mon écriture étaient que je devais créer davantage de sens de la scène. Parlez-nous davantage de ces montagnes, de cette ville, de cette pièce, me disaient mes camarades d’atelier.

J’ai pensé à tous les paragraphes que j’avais survolés en tant que lecteur. Apparemment, c’est ce que les gens voulaient, mais je ne comprenais toujours pas pourquoi. J’ai donc commencé à tout décrire. Je me souviens avoir dessiné une carte d’une ville fictive pour un projet que j’appelle aujourd’hui Practice Novel One, puis avoir utilisé cette carte pour décrire chaque détail de cette ville à l’arrivée de mon personnage. J’ai décrit la texture des murs de pierre, la hauteur des tours et la variété des décors des fontaines. Pour autant que je m’en souvienne, j’ai probablement précisé l’espacement entre les rues, les fenêtres et les embrasures de portes. Vous voulez des détails. I Je vaisvous donner des détails.

Peut-être pas avec autant de détails, ont dit mes pairs.

Il m’a fallu deux autres manuscrits complets pour commencer à bien faire les choses. Dans ce qui allait devenir mon premier roman, le personnage principal était particulièrement sensible à la couleur bleue. En regardant la devanture d’un magasin, elle ignorait tout le reste et s’enfonçait dans un chapeau bleu. Il s’agissait essentiellement d’un biais de confirmation : elle se racontait une histoire particulière et choisissait inconsciemment les détails à remarquer pour continuer à croire ce qu’elle voulait – ce qu’elle avait besoin decroire. Et comme j’écrivais d’un point de vue à la première personne, cela signifiait que je devais également ignorer toutes les couleurs autres que le bleu. Au lieu de tout écrire, j’ai écrit les détails qui comptaient pour mon personnage.

Aujourd’hui, lorsque j’aborde une scène, j’imagine ce que le personnage remarquerait et je cherche la résonance émotionnelle dans son environnement. Je ne peux pas fermer les yeux et visualiser l’environnement d’un personnage, mais je peux décrire des choses que j’ai vues, que je souhaite voir ou que j’espère ne jamais voir. Je peux imaginer ce qui pourrait couper le souffle à quelqu’un et prêter attention aux détails qui ont déclenché en moi des sentiments d’admiration, de peur ou de solitude. Lorsqu’un personnage remarque le bruissement du vent dans une branche de cèdre, ce n’est pas seulement parce que je veux que le lecteur sache que l’histoire se déroule dans le nord-ouest du Pacifique. C’est parce que ce personnage a envie d’aller dans les bois. C’est ainsi que je construis les mondes de mes romans : petit à petit, brouillon par brouillon, à travers les yeux ouverts de mes personnages plutôt qu’en fermant les miens.

Comprendre la résonance émotionnelle des décors a transformé mon processus d’écriture

Il y a quinze ans, lorsque j’ai commencé à écrire dans le but de terminer un roman, j’ai redouté les cadres d’écriture. J’ai eu l’impression de cocher une case que je ne comprenais pas. Je comprends maintenant que c’est parce qu’il s ‘agissait d’ une boîte que je ne comprenais pas. Cette nouvelle compréhension s’accompagne d’un sentiment de soulagement. Soulagement de trouver le contexte approprié pour expliquer la confusion passée. Je suis soulagée de savoir que j’ai trouvé une façon de relier le décor à l’émotion et au personnage qui me semble authentique, à moi et à mon cerveau apparemment inhabituel. Soulagement parce que je suis fier des résultats.

Même si je ne peux pas fermer les yeux et les voir.