Publié à l'origine sur le site de la Science Fiction & Fantasy Writers Association.
Quand j’étais enfant, je me faufilais dans le jardin, je faisais un petit cercle de pierres et je sautais à l’intérieur du cercle. L’objectif était de se rendre à Narnia, que j’aimais beaucoup. Mais je n’ai jamais imaginé Narnia ou ses personnages dans mon esprit.
Je suis un aphant, c’est-à-dire une personne atteinte d’aphantasie, c’est-à-dire une personne qui n’a pas l’œil de l’esprit et, par conséquent, la capacité de visualiser. Le terme, inventé en 2015 par Adam Zeman, a reçu beaucoup d’attention depuis.
L’aphantasie est l’incapacité de visualiser des personnes et des lieux familiers, ainsi que des choses qui n’existent pas, ce qui relève de la littérature spéculative. J. R. R. Tolkien parle du pouvoir inhérent de la langue pour créer de la fantaisie. Le simple fait d’accoler un adjectif improbable à un nom – il nous donne l’exemple du “soleil vert” – suscite une image étrange que beaucoup peuvent se représenter. Cependant, je ne vois pas de soleil vert. Je pense à Œufs verts et jambon -une association, pas une image. Pour la plupart des gens, la lecture améliore l’œil de l’esprit, mais pas pour moi. Cela ressemble à une armoire magique dans le cerveau.
Aphantasie et science-fiction
Si vous écrivez de la fiction spéculative, il se peut que 2 % de vos lecteurs aient la même expérience de lecture que moi.
Votre magnifique description du vaisseau spatial ou du paysage ? L’adolescent que j’étais a parcouru ce paragraphe comme j’ai parcouru les descriptions de Tolkien sur la Terre du Milieu. Il manque à ma tête un endroit où tous ces détails peuvent s’incruster. J’ai essayé. Quand Aslan a demandé à Digory de regarder vers l’ouest et lui a indiqué le jardin avec le pommier, cette description m’a semblé dénuée de sens, un paysage hors de ma portée.
Malgré ces difficultés de lecture, les Chroniques de Narnia et Le Seigneur des Anneaux ont tracé mon chemin de médiéviste, de lecteur et d’écrivain.
Aujourd’hui, les perspectives diverses sont de plus en plus représentées dans la fiction spéculative, y compris la diversité neurologique telle que l’autisme ou la synesthésie. Actuellement, je ne vois l’aphantasie que dans la non-fiction, y compris dans des articles intéressants écrits par des personnes créatives qui écrivent des mondes entiers sans les visualiser. J’attends des personnages atteints d’aphantasie : disons qu’un aphant dans une école de sorciers apprend à projeter de riches images dans l’esprit des gens, mais pas dans le sien. Je ne suis sûrement pas le seul à vouloir de telles histoires.
Pensées et sentiments
De nombreux écrivains s’appuient sur l’œil de leur esprit, par exemple, Le processus de C.S. Lewis est très visuel : “Mes sept livres de Narnia et mes trois livres de science-fiction ont commencé par des images dans ma tête ….The”. Lion a commencé par l’image d’un Faune portant un parapluie et des paquets dans un bois enneigé”.
Quelle magie de porter une telle image dans son esprit et de la transmettre à des lecteurs par le biais de mots imprimés ! Si vous êtes un penseur visuel, vous pouvez vous demander ce que les éléphants retirent de la fiction spéculative.
En bref : des pensées et des sentiments. Ce n’est pas un hasard si, dans son livre Reasons and Persons, le philosophe et aphant Derek Parfit a utilisé un récit de science-fiction pour réfléchir à sa philosophie du moi. (Son histoire de téléportation explore la mort du moi dans un endroit tandis qu’un moi identique apparaît sur Mars). La fiction spéculative aide les gens à spéculer.
La fiction spéculative nous aide également à ressentir des choses, parfois profondément. Un blogueur atteint d’aphantasie explique comment la lecture d’univers fantastiques évoque des sentiments :
Pour moi, “imaginer” un décor est plus une sensation que de le voir réellement. Lorsqu’un auteur réussit particulièrement bien à créer une atmosphère, je peux la ressentir. Je ne le vois pas. C’est probablement la raison pour laquelle je préfère les livres fantastiques aux livres contemporains – les mondes sont tellement plus incroyables et plus faciles à “ressentir” !
Tracy, blogueuse
Le mot “atmosphère” est un excellent mot car l’atmosphère n’est pas quelque chose que l’on visualise (ou que l’on visualise ? !), mais tout le monde en perçoit le caractère distinct.
La musicalité de la langue génère cette atmosphère. Enfant, j’écoutais, enchantée, mes cassettes de Narnia. Les mots de Lewis, la voix de Sir Michael Hordern, l’accompagnement à la flûte et à la harpe : ces trois variétés de musique complémentaire transmettent l’émotion… et même le mouvement. L’orbite gravitationnelle des phrases individuelles m’a entraîné dans des mondes profondément réalisés, presque assez proches pour être touchés.
Décrire avec des sentiments
J’ai deux suggestions à faire aux écrivains qui cherchent à atteindre les lecteurs atteints d’aphantasie. Tout d’abord, utilisez la description du cadre en fonction des besoins. Lorsqu’un nouveau paysage ou une nouvelle ville est décrit dans un croquis d’une page, je n’ai rien pour représenter graphiquement les données (alors que si vous décrivez les yeux de quelqu’un, je sais où ils se situent sur un visage). Je digère mieux les informations sensorielles lorsqu’elles sont livrées comme des miettes de pain, un détail situé à la fois. Lorsque Lucy de Narnia rencontre l’armoire, puis le réverbère, puis le faune, je peux traiter les réglages à l’aide de ces focaliseurs.
Deuxièmement, je sais qu’il faut “montrer, pas dire” et ne pas dire ouvertement ce que ressentent les personnages, mais parfois cela aide ! Comme je ne peux pas traiter les descriptions en profondeur, je ne sais pas toujours ce que je dois ressentir – cet endroit est-il inquiétant ? Solitaire ? Le commentaire directeur et les réactions des personnages au décor me permettent de me concentrer sur une partie de la description et de ne pas me préoccuper d’autres détails ; ces dispositifs me donnent également une idée de l’émotion en jeu. Souvent, je sais qu’il me manque des détails, mais en ressentant les enjeux émotionnels d’une scène et en saisissant la moindre atmosphère de son paysage, je suis accroché et je suis sûr de me rattraper au fur et à mesure que l’aventure se déroule. Je suis prêt à aller n’importe où, même dans l’obscurité, si je me sens concerné par les personnages.
