Une découverte fortuite sur Twitter
Il y a environ un mois, j’errais sur Twitter, essayant de me convaincre que je ne suis pas du tout accro aux médias sociaux, que je les contrôle totalement et, surtout, que ce que je fais n’est pas une perte de temps ou d’attention.
J’étais loin de me douter que mon habitude compulsive du défilement me ferait découvrir quelque chose d’aussi énorme sur la compréhension que j’ai de moi-même. Et peut-être du monde. Du moins, c’est ainsi que je vois les choses. Il s’agit d’une découverte semblable à celle de la pierre de Rosette.
Ce jour-là, ou cette nuit-là, je ne m’en souviens pas. Le temps passe d’une manière particulière ces derniers temps. C’est alors que je suis tombé sur un étrange tweet écrit par un certain Andy Matuschak.
Ce tweet était si étrange.
Question (peut-être idiote) pour les aphantasiques : est-ce que visiter des endroits traditionnellement “beaux” est moins gratifiant pour vous que cela semble l’être pour d’autres, puisque ces endroits ne produisent pas de souvenirs visuels vifs à apprécier par la suite ?
– Andy Matuschak (@andy_matuschak) 30 juillet 2020
Je n’avais jamais entendu parler d’aphantasie auparavant, et en lisant les commentaires sur ce tweet, cela m’a rappelé quelque chose, et cela a fortement piqué mon intérêt, alors j’ai spontanément commenté :
Lorsque je lis un roman, j’ai dit un jour à ma femme que j’étais presque sûr de ne pas l’imaginer comme tout le monde. En fait, je n’imagine pas vraiment, c’est plutôt une sensation, une abstraction. Je ne peux même pas l’expliquer correctement et j’ai essayé.
Je découvre ce mot : aphantasique. Je n’en suis pas sûr, mais cela me dit quelque chose.
– Mose Njo ✍️ (@mosenjo) 30 juillet 2020
Après cela, j’ai cherché frénétiquement sur Google le mot-clé aphantasia. Et j’ai commencé à m’y reconnaître. Tout à fait. Sans aucun doute. Et c’est… étrange. C’est un sentiment étrange. Un sentiment si étrange. D’une certaine manière, le fait de savoir qu’il s’agit bien de quelque chose est un soulagement, mais aussi une source d’inquiétude.
Des prises de conscience étonnantes
Je commençais à me demander comment j’imaginais réellement les choses. Et comment diable le verbe imaginer pourrait-il être le verbe exact pour décrire la façon dont j’imagine les choses puisque imaginer est, comme Google me l’a gentiment indiqué, former une image mentale ou un concept .
Je ne peux pas imaginer ? me suis-je dit.
C’est d’autant plus inquiétant.
Je suis conscient que j’utilise sans cesse le mot “troublant”. C’est parce que c’est le cas, et c’est toujours le cas. Au fond de moi, j’ai toujours su que je n’étais pas comme la plupart des gens, que je pensais différemment (pas différemment comme l’approuve Steve Jobs), mais réellement différemment. Je n’avais pas la moindre idée que j’étais si différente. D’une manière ou d’une autre, je l’ai fait, mais le fait de découvrir que je suis aphantasique m’a aidé à mettre des mots sur ce que je ressens.
C’est étonnant de voir que les gens voient dans leur esprit ce que je vois avec mes yeux. Je dirais que ce serait scandaleux si je n’étais pas adepte du stoïcisme et si je ne connaissais pas la prière de la sérénité qui dit :
“Dieu, accorde-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer .
Le courage de changer les choses que je peux.
Et la sagesse de savoir faire la différence“.
Non seulement les gens peuvent voir, mais vous ne le croirez pas (en fait, les non-aphantasiques d’entre vous le croiront), les gens peuvent aussi sentir et goûter et même écouter assez précisément de la musique à l’intérieur de leur esprit ! Je peux écouter intérieurement, mais pas de manière très précise. Bien que je ne puisse pas sentir ou goûter intérieurement.
J’ai été époustouflé lorsque j’ai découvert qu’à chaque fois que ma femme me disait que je n’aurais pas dû lui parler de ce plat en particulier parce qu’elle, et je cite, l’avait sur la langue, il était littéralement là. Littéralement là, sur sa langue. C’est comme si elle pouvait le goûter !
Pendant tout ce temps, j’ai cru qu’il s’agissait d’une figure de style !
Ce n’était pas le cas.
Ma télévision intérieure est vide
J’ai donc découvert que les gens, la plupart d’entre eux, pouvaient le faire. Je me suis dit : à quel point leurs esprits sont magiques et à quel point je suis impuissant face à ces capacités hypnotiques.
J’ai essayé d’expliquer à ma femme (et à moi-même) ce qu’est l’aphantasie, et à un moment donné, je lui ai dit qu’elle pouvait être comparée à une télévision. Elle voit ce qu’il y a sur l’écran. Mon téléviseur intérieur est vide.
Je le vois, ou plus probablement, je le sens derrière l’écran, à l’intérieur de la boîte. Sur la partie invisible du circuit intégré matériel.
Puis elle m’a regardé. Perplexe. Tirer la tronche. Comme si je parlais une langue perdue que je suis le seul à pouvoir comprendre. De justesse.
Alors, pour sortir de mon embarras, il m’est venu à l’esprit qu’elle aimait le film Matrix, surtout le premier opus.
Dans ce film, à la toute fin, Neo reçoit une magnifique amélioration et voit le monde différemment. Il voit tout en vert. Tout est sombre, mais de nombreuses choses qui ressemblent à des binaires verts donnent un sens à tout cela, comme s’il pouvait voir le code racine de la vie elle-même.
J’ai dit à ma femme que c’était la chose la plus proche que je pouvais lui proposer pour qu’elle voie comment je voyais l’intérieur (ou ne voyait pas, enfin, vous voyez le tableau).
Elle m’a dit qu’elle avait maintenant quelques références. Puis elle a froncé les sourcils et a dit : “Ce n’est pas si génial, vous savez, je veux dire, la façon dont Neo voit le monde !
J’étais sur le point d’exprimer mon désaccord, d’objecter scandaleusement, mais elle a raison. Je doute que moi ou n’importe qui d’autre soit heureux de voir tout le film Matrix comme ça, tout sombre avec ces choses abstraites vertes. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce ne sera pas très agréable à regarder. Même si c’est ainsi que je vois les choses dans ma tête, tout est sombre, et surtout, il n’y a pas de choses vertes. Mais je peux donner un sens à l’information.
Puis, je me suis souvenu qu’elle est fièrement mais discrètement chrétienne et qu’elle aime les concepts du bouddhisme.
Chose amusante, et quelque peu intrigante, ce concept bouddhiste dit que le monde entier n’est qu’une illusion.
J’ai donc pointé à nouveau l’écran de télévision. J’ai répondu que ce qu’ils voulaient peut-être dire, c’est que le monde est comme ce que nous voyons en regardant. Nous savons qu’il n’est pas réel, qu’il n’est qu’une projection, qu’il ne fonctionne que parce qu’il a été superbement pensé et conçu. Que la bonne combinaison du circuit intégré invisible nous permettait de le voir à travers l’écran, et que d’une certaine manière – et je l’ai regardée intensément – vous voyez intérieurement des choses comme sur cette télévision, et je vois intérieurement des choses comme à l’intérieur de cette télévision à travers le matériel. Tout est sombre, mais l’information est là.
Je suis capable de donner un sens à l’obscurité totale.
Elle a commencé à comprendre l’analogie avec la télévision, puis a demandé quel était le lien avec le bouddhisme.
Aphantasie, perception et illusion de réalité
L’illusion dont parlent les bouddhistes, ai-je dit. Puis, j’ajoute rapidement : “peut-être”. Un grand, grand, grand peut-être. Et j’essayais de paraître aussi humble que possible tout en disant : peut-être que les aphantasiques voient le monde réel tandis que les non-aphantasiques voient l’illusion.
Je pense qu’à ce moment-là, je l’ai un peu perdue. J’ai donc pris une grande respiration et j’ai essayé d’expliquer ce que j’entendais par là.
Par illusion, je veux dire qu’il y a cette théorie – amusante et intrigante, je dois l’admettre – qui dit que nous vivons probablement dans un hologramme. Nous pensons qu’elle est réelle de notre point de vue, elle est réelle, mais selon les scientifiques Niayesh Afshordi, Claudio Corianò, Luigi Delle Rose, Elizabeth Gould et Kostas Skenderis, il est possible que notre réalité soit un hologramme, ce qui peut également être considéré comme une projection ou une illusion.
Je dois l’admettre. Il est évident que je ne peux pas comprendre entièrement leurs recherches. Pourtant, je comprends que même s’il s’agit d’une illusion, de notre point de vue, elle est réelle, et c’est précisément ce que je veux dire. Si ce que nous voyons avec nos yeux est une illusion, il doit y avoir une source – la réalité d’où provient cette illusion. Cette source pourrait être une pure abstraction ; si c’est une pure abstraction, c’est ainsi que nous, les aphatans, voyons les choses. Bien sûr, là encore, nous ne le voyons pas réellement comme les non-aphantasiques le voient dans leur esprit, mais nous pouvons saisir la même information. C’est à peu près la même chose. Plus ou moins.
Puis j’ai eu ce sourire. Le sourire le plus stupide qui soit. Aujourd’hui encore, je dois admettre que cela me fait sourire bêtement.
Immédiatement, pour changer brusquement de sujet, je lui ai rappelé que je lui avais dit que je n’avais pas de fantasmes érotiques. J’ai dit que c’était pour cela. Parce que je suis aphantasique. Je suis trop pudique pour en dire plus, ce n’est ni le moment ni l’endroit, mais je soupçonne que d’autres personnes qui m’ont entendu dire cela par hasard ne me croient pas vraiment, car il existe des personnes qui ne fantasment pas de manière érotique. Surtout un mec. Surtout moi. En fait, ce n’est pas le cas. Ou alors, je le fais, mais différemment. Il s’agit plutôt, disons, d’un sentiment. Des éclairs invisibles. Un monde sombre qui a du sens. (La Matrice, vous vous souvenez ?). Comme le fameux chat de Schödinger, je fais et je ne fais pas. En même temps. En quelque sorte.
Une brève introduction
Au fait, j’aurais dû me présenter plus tôt (je suis bien plus à l’aise pour parler des idées que de moi-même), mais je me définis comme un être hypercréatif. Pour dire les choses simplement, je n’ai pas le syndrome de la page blanche. Pour moi, le syndrome de la page blanche est un cas mystérieux. Je suis toujours en train de créer, d’une manière ou d’une autre. Et je commence à me demander si cela n’a pas un rapport avec le fait que je sois aphantasique. Maintenant que j’en suis sûre, je suis définitivement câblée différemment. Je commence à penser que cela vaut la peine de creuser. Que quelqu’un, quelque part, devrait examiner cette hypothèse de plus près.
Je suis humblement connu, là où je suis, ici à Madagascar (l’île, pas le film), comme un écrivain bilingue de science-fiction et comme un artiste conceptuel. J’ai été publié en France dans une anthologie de science-fiction appelée Europunk. Je pense être le premier Africain francophone à avoir été publié dans une anthologie de science-fiction francophone. Cela m’a fait très plaisir. J’ai également écrit le tout premier roman de science-fiction dans mon autre langue maternelle, le malgache. C’est toujours un sentiment étrange lorsque des lecteurs me disent qu’ils voient littéralement les mondes que je décris, qu’ils trouvent cela magnifique et qu’ils souhaitent tellement que cela devienne un jour un film.
Pendant que je crée. Les mondes. Pendant que j’écris. Je vois les choses différemment. C’est tellement différent que je doute de pouvoir un jour le décrire avec précision. Je ressens les choses plus que je ne les vois intérieurement. Mais cela me fait plaisir d’être conscient de la façon dont les gens voient ce que je crée à travers la plupart des ténèbres et des lumières invisibles significatives à l’intérieur de mon esprit aphantasique particulier.
Mon parcours personnel de découverte et d’acceptation de soi
C’est un sentiment étrange. Un sentiment étrange, merveilleux et insondable. Une interrogation persistante. Être conscient de l’aphantasie.
Sachant que je ne suis pas capable de voir des choses dans mon esprit comme le font la plupart des gens, je ne peux pas dire que je ne suis pas fière de moi, même si je suis capable de faire voir aux gens des univers entiers dans leur esprit. Je suppose qu’un dévot dirait que c’est un miracle. J’imagine que cela se rapproche de ce que ressentent les compositeurs aveugles comme Ray Charles. Il ne peut pas voir, mais il peut faire ressentir et imaginer ce qu’il crée dans l’esprit des gens.
Le mot “superpuissance” est à la mode ces derniers temps. J’utiliserai ce mot si je rencontre un enfant qui lutte contre l’aphantasie. Et je me servirai de ce mot si je suis triste de ne pas être capable de voir les choses dans ma tête un jour.
Il n’est pas surprenant que j’aime beaucoup les choses abstraites. Mon monde intérieur est fait d’abstractions. Et c’est ce qui me plaît. Je me demande parfois ce que c’est que de voir intérieurement. Mais je préfère considérer qu’il s’agit d’une différence. C’est même un avantage. Pas au sens supérieur du terme. Mais si je ne le fais pas, je veux dire, si je ne vois pas ma différence comme un avantage, cela me rendrait triste. Et je ne veux pas être triste pour quelque chose que moi ou quelqu’un d’autre, pour autant que je sache, ne peut pas changer.
Découvrir qu’Ed Catmull est aphantasique a été pour moi un moment extraordinaire. Je me suis sentie très fière de participer à une action à laquelle participe une personne que j’admire tant.
La découverte du réseau Aphantasia est très importante pour moi. Comme un tournant, une étape importante, un événement qui change la vie (et j’exagère à peine). Aujourd’hui, je me sens moins seule. Savoir que j’étais différent. Ne pas pouvoir l’énoncer, la nommer et ne pas avoir quelqu’un à qui parler et qui puisse comprendre cette différence.
Mais aujourd’hui, je sais que je ne suis pas seule. Et cela me fait intérieurement sourire. Non pas que je puisse voir ce sourire. Mais je sais que je souris. Que je souris vraiment. Ce qui revient au même si l’on y réfléchit bien. D’une certaine manière, cela me fait penser à ce que William Shakespeare a magnifiquement écrit :
“Qu’est-ce qu’un nom ? Ce que nous appelons une rose
Sous un autre nom, il sentirait aussi bon“.
Peut-être que le nom est une illusion que je ne vois pas. Mais je peux voir le monde d’une manière qui me permet de saisir son essence, sa nature intrinsèque, et qui sait, peut-être que ce que j’ai perdu en vue, je le gagne en profondeur.
C’est ainsi que je choisis d’y croire.
