目を見張るような出会い
これはある失敗談である。約25年前の出来事で、私は自分が他人と同じようには考えられないことを思い知らされた。
アメリカを訪問した際、息子の義母の上司が数カ月後にロンドンを訪問する予定なので会わないかと誘われた。 彼女は旅行の計画について私にいろいろ聞きたがった。 昼食を食べながら会うことになり、彼女の費用負担でかなり素敵な高級レストランに行くことになった。
私たちは座って食事をし、90分ほど話をした。 彼女は、何を着たらいいか、何を見たらいいか、ロンドンのどの地域が危険で行けないか、といった質問をした。 私は少し考えてから、そのような地域はないと思うと断言した。 彼女は、ブリクストンに住む人々の背景について読んだ本のせいで、ブリクストンは避けるべき地域かもしれないと懸念を示した。 それでも、私は彼女にブリクストン・マーケットはとても楽しいと断言した。
私は、彼女が翌年の10月（7月だった）に旅行する予定であることを知っていた。 計画では、到着後、彼女は私に電話をかけてきて、私のロンドンを案内するために会う約束をすることになっていた。
10月になれば。 電話がかかってきたんだ。
ロスト・イン・トランスレーション
どこで会う？
私はレスター・スクエアを提案した。 ミートアップに適した会場で、お互いを見逃してしまうほど広くはない。 午後2時にチャールズ・チャップリンの銅像で会おうと提案した。 アメリカでは誰もが彼のことを知っている。
私はパートナーのポールとともに、彼女に会うためにロンドンに向かった。 レスター・スクエアに向かう途中、地下鉄でホールドアップがあり、5分遅れで到着した。 傘も持っていなかった。 もちろん、広場には誰もいなかったが、とにかく私は像のそばで待っていた。
誰も来なかった。
避難場所を探し、濡れないようにしていた夫も、しばらくして合流した。 そして、彼は避けられない質問を続けた：
「このアメリカ人女性はどんな人？
「わからない」というのが私の答えだった。
「年寄りなのか、白髪なのか、背が高いのか低いのか？
「わからない」と答えるのが精一杯だった。
心象風景のない人と会うことの危険性
この女性はどんな人なのか、と質問を重ねた後、「心の目」が完璧に機能していた私のパートナーは非常にイライラしてきた。
私たちはさらに数分待った。彼女が私を認めてくれることを祈りながら...。
誰も名乗り出なかったので、午後2時45分、私たちは諦めて屋内に入った。
広場で待っている間、この人物と連絡を取る手段がなかったのだ。
家に着くと、留守番電話にメッセージが待っていた（覚えている？） メッセージにはこう書かれていた：
“トラファルガー広場のネルソンの柱のそばであなたを待っていたのですが、すれ違ったのでしょう。 申し訳ない。“
たとえ彼女の顔を覚えていたとしても、待ち合わせ場所を間違えていたのだから、どうせお互いを見つけることはできなかっただろう。 私たちは笑い飛ばした。
失語症の発見
広場での失敗談は、私に何かを気づかせてくれた–おそらく人生で初めて–。 以前会った人の顔や特徴を思い出すのに視覚的なイメージに頼ることはない。
私にはできない。
これが私の普通だった。 人が人を “見る”、あるいはその人のイメージを心に思い浮かべる能力について説明するとき、私は単なる比喩だと思っていたが、どうやらそうではないらしい。
彼らは本当に頭の中で映像を『見て』いる。
早いもので、この視覚的記憶の欠如を表す言葉に「幻視症」がある。
言葉ができたからといって、私の体験が変わるわけではないが、私は今、自分がまったく孤独ではないことを知っている。 また、長年連れ添ったパートナーが、私の視覚的記憶力の欠如をよりよく理解してくれるようになった。
大人になってからも、教育や専門的な仕事の邪魔にはなっていない。 私には学位があり、限られた友人の輪があるが、彼らは今、私の思考プロセスがいかに異なるかを理解してくれている（少なくとも理解しようと努力してくれている）。 彼らは皆、私がまだ彼らの顔の写真を心の中で見ていないことを理解していない。