馬の絵が描けないってどういうこと？
正直言って、トムが最初に幻覚症で 馬をイメージできないと言ったとき、私はかなり懐疑的だった。
2016年にトムに初めて会ったとき、私はデザイン学校を卒業したばかりだった。
「馬の絵が描けないってどういうこと？
と不思議そうに尋ねたのを覚えている。 それに対してトムはこう答えた、
「頭の中に馬のイメージが浮かばないんだ。視覚的な “ピクチャーイット “システムがないんだ」。
そうして私の尋問が始まった：
「生まれつきですか？どうやって見つけたんだ？馬を描いてくれますか？
その場で馬を描いてくれと頼んだ。
ちなみに、トムは馬を描くことができる。 彼の馬の絵は、私には馬というより抽象的なウィンナー犬に見えたが、確かに笑いを誘った！
失語症のウサギの穴に落ちる
尋問はこれだけでは終わらなかった。 その後数週間、トムとの何気ない会話の中で、少なくとも100回以上はこの話を再び持ち出したに違いない。
私は彼の学校での経験、過去の恋愛、喪失感などについて質問した。 私の初期の懐疑心は、すぐに深い好奇心に取って代わられた。
私たちの内なる言葉は、どうしてこんなにも違うのだろう？ そして、なぜこのことを初めて耳にしたのだろうか？
私はこのアイデアを家族や友人に紹介し、彼らが頭の中で物事をイメージできるかどうかを確かめた。 母は超視覚障害者で、父は幻視側に近い。 この巨大な謎を解き明かそうと必死なのだ。
トムのように、会話はいつも馬のことを考えることから始まる。
私の意識的な脳が、どうしてこんなことが可能なのかを探るのに忙しくしている間、私の潜在意識はトムに恋心を抱くのに忙しかった。
早送りだ。 私たちはもう5年以上付き合っている。 かわいらしい始まりだろう？ では、私は幻覚症患者と付き合って何を学んだのか？
幻視者とのデートで学んだこと
ここでは、幻覚症患者とのデートについて、私が経験したことを説明しようと思う。 これからお話しする教訓は、私自身の経験に基づいた逸話的なものである。 経験的な証拠や他の幻覚症患者との会話から多少情報を得ているに過ぎない。
1.幻視者は現在に固定されている
トムは今を生きている。
それが明らかになったのは、2016年の冬、トムにクリスマスツリーを買いに行こうと誘われたときだった。 私には “デート “のように聞こえたし、その準備ができているのかどうかもわからなかったが、彼は何とか私を納得させた。 ちなみに、これは私たちが付き合い始める数カ月前のことだった。
クリスマスツリーを買うのは、かなりの試練だった。
カナダのオンタリオ州は冬で、その日の朝は小雪が降っていた。 その日は、木の農場まで田舎道を1時間ドライブすることから始まった。 その後、常緑樹の野原を馬車で走る。 常緑樹の列を歩いたり降りたりして、ぴったりの木を探す（私はかなりうるさい）。 それからまたワゴンに乗り、小さなホンダ・シビックの屋根に巨大なクリスマスツリーを2本縛り付けて、街へ戻った。
ウォータールーにあるお気に入りのファミリーレストラン「Jack’s」で遅めの朝食をとったり、ホームセンターでクリスマスイルミネーションを買ったりした。
試練だったって言ったっけ？
ツリーを設置する頃には、すでに夕食の時間だった。 トムと私はほぼ丸一日一緒に過ごした。 電飾の紐を張り終えたところで、電飾が足りないことに気づいた。 そこでホームセンターに戻った！
しかし…売り切れだった。
しかし、そこには “暖かい “色のLEDライトはなく、青いLEDライトしかなかった。 私は家に戻り、暖色系のライトを青いものに取り替えた。
ようやく青い電飾をつけ終わったとき、私は一歩下がって巨大なクリスマスツリーのイメージを思い浮かべた（当時住んでいたのは倉庫のようなアパートで、天井がとても高かったので、ツリーは大きくなければならなかったのだ！）。
立ち止まって写真を撮りながら、内なる声でこう思ったのを覚えている。
しかし、3回目の買い物から戻ったばかりのトムに、私の考えを話すことなどありえない。 そこで私は笑顔を装い、説得力のある口調で答えた：
“うん、最高だよ！“
その時、トムが私を見て言ったんだ：
“いや、君は幸せじゃない。わかるよ。店に戻って暖かいのを買おう”
私の心は一瞬沈んだ。 どういう意味だ？ って？ 覚えておいてほしい、 私たちは会ったばかりだった。 私はそんなにわかりやすかっただろうか？
トムは私が考えていることを察しただけでなく、こうも言った。 彼はまた、私の幸せを願うあまり、わざわざ足を運んでくれた。 もちろん、私はとても素敵だと思った！
そうして私たちは暖かいクリスマス・イルミネーションを買いに出かけた。 その後、私たちは付き合い始めた。
この話を共有する意味
トムはいろいろなことに気づく。
彼は、私の母が聞き取れないような微妙なニュアンスにも気づいてくれる（母は鋭い目と耳を持っている！ 幼い頃はかなりやんちゃだった。
トムは僕だけでなく、みんなに高い存在感を示している。 親しい友人たちと一緒にいると、彼は会話に深く入り込む。 常に人の話に熱心に耳を傾け、その内容や言い方、言葉の裏にある意図を汲み取る。
その一方で、私は少し考えが散漫になることもある。 トムはいつも最初に指摘してくれる。 彼は私にこう言うだろう：
「何を考えているんだ？
面白いことに、僕は（少なくとも彼のようには）考えていない……。 想像しているんだ！
どうしようもないんだ。
私の想像力は暴走し、頭の中にアイデアのイメージを生み出す言葉に簡単に気を取られてしまう。 このようなイメージから逃れ、現在に集中するのは難しいと感じることがある。
おそらく、トムが現在進行形である理由のひとつは、彼の失語症だろう。 遠い記憶や未来のイメージが、彼の現実のすべてを決めるわけではない。 彼の現実は「今、ここ」に基づいている。 偶然にも、トムのお気に入りの本のひとつが『パワー・オブ・ナウ』だ。
アダム・ゼマン博士をはじめ、幻覚を研究している多くの科学者は、このような仮説を立てている。 幻視者は視覚的なフラッシュバックや未来のイメージに惑わされることがないため、現在に集中することができる。 現在に固定されること、それは何という贈り物だろう。
2.幻視者は世界についての事実を強く記憶している
トムは事実に魅了されている。 すべての幻覚症患者に当てはまるとは限らないが、トムには当てはまる。
トムは場所や物事から政治、歴史、哲学的思想、そしてペンギンに至るまで、あらゆることに事実を持っている。 そう、私はペンギンと言った。
トムはそのトピックを挙げれば、それに関する曖昧な事実を教えてくれるだろう。
トムと付き合い始めた当初は、このことが愛おしく感じると同時に、腹立たしくもあったことを認めざるを得ない。 実際の最初のデートでは、冗談半分で「キング・オブ・ファクト」と呼んだかもしれない。
しかし、付き合い始めて数カ月後、一緒に『プラネット・アース』を観たとき、彼が事実に基づいた情報に魅了されていることに、よりはっきりと気づいた。
私の頭の中は、片目しかない半透明の魚の 映像のようなビジュアルでいっぱいだった！- トムは完全に事実にとらわれていた。
「世界のペンギンの4分の1がこの島に住んでいるなんて信じられない。
それに対して私はこう答えた、
「また来る？
私たちは2つの異なる映画を見ているようだった。
よちよち歩きのかわいいペンギンの姿に気を取られて、重要な情報を完全に聞き逃したかどうかはわからないが、トムが耳を傾けて録音していたことは間違いない。 彼は惑星地球に関する情報を、後で使うためにあの美しい複雑な脳のどこかに保存していたのだ。
主に他のブログ記事やRedditのページを通して、他のアファンタシックの経験を読みあさったところ、アファンタシックの中にはフィクションよりもノンフィクションの本を好む人がいることがわかった。 もちろん、個々のケースを見るときは常に、平均値を捨てなければならない。 とはいえ、これはほとんどの幻覚症の人に当てはまることなのだろうか？
トムはノンフィクションの本を好んで読み、実話を基にした映画やテレビ番組が好きで、双方が証拠に基づいた主張をする–少なくとも、彼らの主張の根拠が事実ではなく自分の意見である場合については言及する–生の討論を聴くことを好む。
物事の真実を見つけ、明らかにすることへの彼の魅力は深い。 私がこれまでに出会ったほとんどの人よりも深い。 おそらくこれは、幻覚の脳がどのように情報を処理し、保存するかに関係しているのだろう。 確実なことを言うのは難しい。 私たちは、どこからが幻覚でどこからが個性なのかよくわかっていない。
しかし、心の目を持たないことで、世界と違った 見方や接し方をせざるを得なくなり、合理性や論理、理性といった、感覚的ではない別の思考様式に頼らざるを得なくなるのかもしれない。
3.アファンタシックスは過去と未来について異なる考え方をする
トムの過去と未来との関係は違う。
たいていの人は過去の出来事を思い出すとき、特定の瞬間をまるで映画のリールのように頭の中で再生する。 想像力を働かせることで、私たちは過去の経験のある側面を追体験し、その記憶に関連する光景、音、感情体験をほぼ再現することができる。
元パートナーとのひどい別れを思い浮かべてほしい。 終わる直前の瞬間を想像できる？ どこにいたか思い浮かべられる？ 何を言われたか聞いたか？ ひどい気分だろう？
想像力を解放すれば、これらの記憶を繰り返し再生することができる。 私にとって、感情的な記憶は経験そのものと同じくらい鮮明だ。
最後に幸せを感じたのは？ つまり、本当に幸せなんだ。 イメージできる？ 聞こえますか？ その瞬間を心の中で再体験することで、幸せな気分になるのだろうか？
私がトムに過去の出来事について尋ねると、彼はその経験を再現することはしないが、詳細を再現することはできる。 まるで淡々と出来事を回想しているかのようだ。
トムにひどい別れ方について尋ねたことがある。 さらに私にとって魅力的だったのは、その記憶にあまり思い入れがなかったことだ。 感情がなかったわけではない。
トムは、このことは彼の過去の中でも特に辛い部分だったと最初に言うだろう。 それでも通常、誰かが「痛み」が支配的な感情であるようなひどい別れの話をするとき、その話をしながらその出来事を追体験しているかのように、その人の姿勢が変わる。 彼らの声が和らいだり、表情が和らいだり、不快な出来事を語りながら涙をこらえようとしているのに気づくだろう。 トムの場合はそうではない。 彼はもっとストイックだ。
トムと彼の過去について話すときは、どちらかというと知的な会話になる。 彼は過去の出来事、特に辛い出来事をはっきりと思い出す。 幼い頃に亡くなった母親の記憶のように、彼はあなたや私と同じようにその記憶を再体験することはない。
まるで、これらの思い出に関連する感情が、ある意味で直感的でないかのようだ。 一度感じてしまったら、その経験は消えてしまう。
幻覚症患者のためのオンラインフォーラムで、ある人がこう言った：
未来が描けない[means] その中で本当に生きることはできない。 [the] 過去についても同じことが言える。
不明
過去に起こった出来事や、起こりうる出来事を想像することができる人間として、これは衝撃的だった。 私は今まで、私たちの内面世界がどれほど異なるものであるかについて、あまり考えたことがなかった。
人間の想像力への新たな洞察を探る
幻覚症の人と付き合うことで、私たちの目に見えない違いの認知的多様性を理解し、感謝することができるようになった。 想像力の働きによって、過去、現在、未来に対して根本的に異なる内的経験を持つことができるのか、私はまだ理解しようとしている。
また、記憶、創造性、学習の内面的な仕組みを探求し、学び、他者とのコミュニケーションや経験の共有の新しい方法を開発することにもつながった。
象皮病については、まだまだ多くの発見がある。 そのほとんどはまだ科学的に解明されていない。 しかし、ひとつ確かなことは、失語症とこうした目に見えない違いを研究することで、なぜ人は違った世界を見て反応するのかについて、非常に興味深い手がかりが得られるということだ。
生まれて初めて、自分の想像力がどのように働くのか理解し始め、 想像もしなかったような方法で権力者を利用できるようになった。
そしてそれはすべて、私の幻覚症のボーイフレンドのおかげなのだ。 xo
