心の目を失うとはどういうことか
1997年の冬、私はワシントンDCで仕事を持ち、夫と2人の幼い子供を持つ、健康ではあったが痩せすぎのワーキングマザーだった。 私は仕事一本で子供たちの面倒を見るべきで、そうすれば夫が私たちの面倒を見てくれるかもしれない、とひらめいた。 手短に言うと……頭の中に「サッカーママ」のビジョンが浮かんだまま仕事を辞め、半年も経たないうちに脳卒中になった。 私は周辺視野の一部を失い、この話の目的上、何かをイメージする能力を失った。 心の目を失うとはこういうことだ。
どうやら、厄介な子宮筋腫に対する子宮動脈塞栓術を行うための、ややルーティンな外来手術の最中に、私は大量の血液と血圧を失い、右後頭部梗塞または脳卒中を起こしてしまったようだ。 その直後、私はなぜ左側が見えないのかと戸惑った。 そして、常に頭の中で流れるイメージのリールに興味をそそられた。 その後、友人から送られてきたカードが読めず、アルファベットが何の意味もないことに悩まされた。 周辺視力の低下に加え、記憶された視覚的な記憶も、新しい記憶を作り出す能力もなくなってしまったようだ。
私が後天性失語症の人たちの中でもかなり排他的なグループに加わったことを知ったのは、それから約20年後のことだった。
後天性失語症への対応
そうなるまでは、自分の記憶が言葉や思考ではなく、イメージとして保存されていることをあまり考えない。 最初は、自分の記憶がすべて消えてしまったことに驚きを隠せなかった。 リールが終わって画面が真っ暗になるまで、私はこのスライドショーに魅了されていた。 そんな中でも、臨死体験をした人たちが言うところの “見える “というのは、こういうことなのかもしれないと思った。人生が目の前でフラッシュする。“きっと臨死状態になる過程で、視覚細胞が死滅し、その最後の瞬間にイメージが炸裂したのだろう。
最初の診断を下し、これ以上できることはないと判断した私は、周辺視力を失い、何かを視覚化することもイメージを思い出すこともできない状態で退院した。
もう運転はできないと言われた。 この制限に私は苛立ちを覚えた。 Uberが登場する前の時代、幼い子ども2人を抱えて郊外に住み、車を運転することができなかった。 幸いなことに、その後数カ月でテネシー州のシスキン病院で視力回復プログラムを見つけ、再び運転できるようになった。 それ以前は、アルファベットを勉強し直したり、レシピを見ながら家族の好物を作ったり、子供たちのベビーシッターをなだめすかしたりしていた。
また、自分の性格でかなり残念なことも発見した。 自立心を失い、逆境に勇気と優しさを見出す人というイメージとは異なり、私は苦々しく、不満だらけの女性だった。 自慢できる瞬間ではない 私が運転を再開したとき、家族や友人たちは、不本意ながら依存する私の醜い一面を免れた。
左上四分の一の視力低下が残っているため、SUVタイプの高所作業車のみではあるが、運転が許可された。 視覚的な合図や目印を頼りにある場所から別の場所へ移動していた以前の方法とは異なり、今は世界をナビゲートするために通りの名前、道順、具体的な走行距離が必要になった。 同乗者の息子は、私が迷い終わったら起こしてくれと頼むことで、方向音痴の私に慣れてくれた。 それでも、自立と平常心を取り戻せたことは嬉しかった。 頭の中で思い出せなくなったことを延々とリストアップしたり、すでに持っているものを買ったり、同じ映画をもう一度見たりしている自分に気づいたとき、初めて自分の視覚欠損を思い知らされた。
心眼のない人生の利点と課題
しかし、人生は続き、私は自分のような人が他にもいることに気づかないまま、適応していった。 この心眼の不在を研究し、「幻視症」という名前をつけたエクセターのアダム・ゼマン博士についての記事を『ニューヨーク・タイムズ』紙で読んだのは、2015年6月23日のことだった。 私は彼に連絡を取り、彼が行っている研究に貢献することができた。 彼のアンケートに答えるのは不思議な心地よさがあった。
幻覚症にも利点がないわけではない。 以前は怖い映画を見ることができなかった私にとって、今では悪夢を恐れることなく、最もグロいホラー映画を見ることができる。 私には、都合よく「覚えていない」ことに対するもっともらしい言い訳が組み込まれている。 そして25年間、亡き両親の家や私が育った家に足を踏み入れることがなかったため、そこに住んでいたことを視覚的に思い出すことによる悲しみを感じることなく、訪れることができた。 私にとっては、見えないところは本当に見えない。
心の目を失ってから多くのことが変わったが、とても疲れているときや眠りが近いときに、かつてのことを思い出す。 そのとき、私の頭の中には万華鏡のような心象風景がランダムに渦巻いている。 どういうわけか、これらの映像はまだどこかに残っている。 失われたのは、彼らを呼び起こしたり、意図的に彼らとつながったりする私の能力なのだ。
研究者たちの努力によって、ミッシングリンクが解明される日が来ることを願っている。 その一方で、私は、過去のトラウマの幻影に苦しめられている人々にとって、幻視が不要なイメージを消す鍵になるかもしれないという可能性に刺激を受けている。 私は、この現象の答えにつながる研究に参加する用意がある。 もしかしたら、私の話が他の人の解決策になるかもしれない。