好きな歌を思い浮かべる
その曲を心の耳でしばらく聴かせてください。 聞こえたか？
妻と食事をしていたとき、妻がある曲が頭から離れないと言った。 どういう意味かと尋ねると、彼女は、頭の中でその曲が何度も何度も「聴こえる」ような体験だと言った。
曲の演奏が聞こえるってどういうこと？
と不思議そうに聞いたのを覚えている。
妻は、まるで実際に音楽が演奏されているかのように、頭の中で音楽が聴こえると言った。 私はショックを受けた。
実際に演奏されていないのに、どうして音楽を「聴く」ことが可能なのか？
その考えは私を驚かせた。理解することはできなかったが、頭の中で音楽を聴く能力は並外れたもので、まるで手品のように聞こえた！
妻はマジシャンなのか？
そのとき私は、幻覚症が私の五感すべてに影響を及ぼすことに気づいた。
イヤーワーム現象
私は多感覚性幻覚症で、自分の意志で、あるいは不随意に、頭の中で視覚化したり、他の感覚体験を作り出したりすることができない。 私の脳はそのようには働かない。
そういえば… 私はいつも「イヤーワーム（earworms）」と呼ばれる、無意識のうちに曲が頭から離れなくなる経験を表す言葉は、単なる表現、言葉のあやだと思っていた。
しかし、私は間違っていた。
妻の耳かきは手品ではなく、彼女独特の内的体験の一部なのだ。 実際、耳あかはよくあることで、 98％の人が経験したことがあると報告している。
人々が実際に頭の中に歌を持っていることに、どうして今まで気づかなかったんだろう！？
過去の数え切れない状況に対する自分の判断ミスを自問自答した。
とはいえ、私のような聴覚性失語症の人のうち、耳かきを経験したことがない人が2％程度だとしたら、何が可能なのかをどうやって知ることができるだろうか？
心の耳の奥底を探る
妻とのこの最初の話し合いで、私がさらに驚異的だと感じたのは、妻が心の耳で曲を聴き、音量を上げたり下げたりすることでその体験をコントロールできるということだ。
冗談でしょう？
心の耳で音楽を奏でることは、ほとんどの 人が経験することだという事実をようやく理解したとき、私は好奇心に支配され、知り合いに質問し始めた。
- 曲を思い浮かべて、頭の中で演奏できますか？
- 音の大きさは？
- 音量は調整できますか？
- 音質はどうですか？ それは16ビットの昔ながらの着信音のようなものなのか、現代的に録音されたサウンドトラックのようなものなのか、それともライブコンサートのようなものなのか。
- 実際の 経験にどれだけ近いか？
心の耳で作曲する
私の親しい友人は、頭の中で1曲丸ごと作曲できると言っていた。 弦楽器から打楽器まで、さまざまな楽器のグループを同時にコントロールする能力について説明した。 楽器は3 つまで可能だと言われた。
つの楽器！ きっと、これはマインド・トリックに違いない。
曲を聴き、さまざまな楽器を演奏し、その体験全体を心の耳でコントロールする能力は、想像を超えるものだった。
これが限界なのか？ あるいは、10種類、あるいは20種類の楽器を頭に思い浮かべて、オーケストラ全体を作曲できる人もいるだろうか？
考えただけでもモヤモヤする。
音楽的イメージの未解決問題
考えれば考えるほど、興味が湧いてくる。 質問すればするほど、疑問が湧いてくる。
- 音楽は空気の振動でできている。 心の中で音の振動を感じることができるか？
- あなたの心の耳の限界と可能性はいったい何なのか？
- 多感覚的な経験に対する心の能力に限界はないのか？
現時点では多くの疑問があり、答えはさらに少ない。
この気づきが私に教えてくれたのは、他人の心の中で何が起こっているのか、私たちは決して本当のところでは知ることができないということだった。 他の人の経験を尋ね、私たちの内的経験が互いに異なる微妙な方法をすべて理解することは、私たちが「幻覚症」と呼んでいる人間の経験におけるユニークなバリエーションについて、より多くを発見するための第一歩である。
結局のところ、夕食を共にした妻との一度の会話で、私は彼女の心の中で繰り広げられているさまざまな感覚的能力を十分に理解していないことに気づいたのだ。 文字通りだ。
