人生のほとんどの期間、私は自分がアファンタジアであることも、SDAM（重度の自伝的記憶障害）であることも知らずに生きてきました。
私は、人々が自分自身をアファンタジア だと表現することに気づきました。 私はそうは感じません。 私はアファンタジアです。 私にとっては、それは私という人間の外側にある苦悩ではありません。 私は近視で、頭の回転が速く、（何年も前だが）優秀な運動選手で、数学が得意だったのと同じように、アファンタジアなのです。 それが私という人間の特徴です。 どの機能にも言えることですが、プラス面とマイナス面があります。
私の教育 – STEM科目への嗜好
私は記憶術が苦手だとずっと自覚していました。 それにもかかわらず、私は非常に早くから読書家であり、作家でもありました。 学校の成績は良かったですが、他の科目よりはるかに簡単な科目もありました。 STEM科目（科学、技術、工学、数学）はごく自然に身につきましたが、文法、美術、歴史は、記憶するのが苦手だったり、イメージできなかったりして、とても難しかったです。 とはいえ、それが私の脳の働き方だったので、点と点がつながることはありませんでした。 私にとっては普通のことでした。
私は顔を忘れたことがないと自慢していましたが、私が正確に聞き分けられるのは顔ではなく声であることに気づくのは40代になってからでした。 私は今、声やアクセントを集めていると冗談を言っています。
- 子ども向けのアニメ映画で誰が吹き替えを担当しているのか、すぐに聞き取ることができます。
- 私は、たとえ異なる国で育ったために訛りが混じっていても、その人の訛りで育った国を推測することができます。
- 知っているヴォーカル・アーティストであれば、たとえその曲の演奏を聴いたことがなくても、それが誰であるかはいつもわかります。
私にとっては当たり前のことなのです。
もし私が犯罪を目撃し、警察が顔の復元を必要としたら、悪夢となるでしょう。 しかし、彼らが群衆の中から選ばれた声を必要とするなら、私は彼らの夢の証人になるでしょう。 誰もがそうできるわけではないということがわかったからこそ、私はアファンタジアについて調べるようになったのです。
私は大学で化学の学位を取得し、選択科目はすべて物理学でした。 物理学は非常に構造化されたプロセスなので、とても簡単でした。 化学にも言語と体系があり、それを理解すれば読み解くのも予測するのも簡単になるからです。 アファンタジアや脳の働きを意識する前から、私は構造を中心に研究していたようです。 それは私にとって簡単なことでした。 一方、カオスは私の宿敵です。
アファンタジアとして言語を学ぶ
私は1年の大半をメキシコで暮らしています。 そのため、少なくともスペイン語の基本的な理解は必要です。 努力しなくても手に入るだろうと思っていましたが、そうはなりませんでした。 Duolingoアプリを使ってスペイン語を勉強しています。 このように、アファンタジアに言語を学ぶことは、文法を理解せずに学ぶということがどういうことなのかを私に教えてくれました。 私は今、アファンタジアを自覚しているので、スペイン語を使うことで脳がどのような構造を構築しているのかを感じることができます。 座ってスペイン語の動詞と時制の使い方を復習しようとしても、私にはできません。 考えすぎずにDuolingoアプリにフレーズを話すと、必ず正しいです。 私の脳は、私が意識する以上にスペイン語の応用を構造化しているようです。 英語と初歩的なフランス語もそうやって学んだと思います。
ひとつ観察すると、私のスペイン語の発音はほとんど正確です。 私はいつも単語を知っているわけではないかもしれませんが、私が言えば、スペイン人リスナーにはそのように聞こえるのです。 しかし、これは時々問題を引き起こします。 金物屋に行く前に、私は何を言おうとしているのか考えなければなりません。 店員を見かけたときのために、何を探しているのかを尋ねるちょっとした独り言を用意しておくのです。 私が質問すると、店員は必ず私がスペイン語を話すと勘違いします。 時速100マイルのスピードで返事が飛んでくると、私はスペイン語が下手なので、スピードを落としてくれるように頼まなければなりません。 私が話した言葉はとても正しく聞こえるので、彼らはたいてい笑って信じてくれません。 それがアファンタジアです！
私はSTEM分野のキャリアに引き寄せられた
私のキャリアは、工業プロセスの詳細な理解が不可欠なSTEMビジネスで、私は少なくとも部分的には、アファンタジアとSDAMのおかげで成功しました。 私の生来の性癖は、最高のプロセス知識を構成する細部にまで私を押し込みました。 私はまず油田で問題解決者として知られるようになり、その後、あらゆる種類の採鉱プロセス、水処理、パルプ・製紙、製鉄など、さまざまな工業プロセスで問題解決者として知られるようになりました。 私が一緒に働いていた他の人たちは、一生かけてひとつのプロセスを学んでいくのですが、私はすぐに新しい技術を習得し、ある業界のSTEMを他の業界に融合させ、他の人たちができなかった革新的なソリューションを提供することができました。 私はアファンタジアが私を助けてくれていることを理解していませんでした。
ビジネスリーダーとして、アファンタジアはハンディキャップではありませんでした。 私は従業員や顧客の名前を覚えるのに苦労し、そのため、連絡先情報の重要な詳細を含む全員の小さなファイルを作らなければなりませんでした。 人と会う前にこのデータを見直します。 誰一人引っかかりませんでした。 実際、このように整理整頓されていることで、私は誰よりも人々のことをよく覚えているように見え、その効果で人々は私に好意を抱くようになりました。私は純粋に彼らのことを知りたいと思っていたし、私のシステムによって、たとえ想起に問題があったとしても、それを証明することができました。
ビジネスを運営するには、かなりのプロセスと仕組みが必要で、自分がアファンタジアであることを知ったことで、それがわかるようになりました。 そのため、私（あるいは私に指示を仰ぐ人たち）はしばしば、それがうまくいくかどうか確かめるために実際に何かを試す必要がありませんでした。 私はビジネスのパターンを知り、理解していたので、結果がどうなるかを正確に予測することができました。 決してミスをしなかったとは言いませんが、頻繁に、何度もミスをしたわけではありません。 そして、一度エラーを犯し、そこから学んだことは、私の脳内の修正された今後のプロジェクトのマスタープランに組み込まれました。
年月を経てーアファンタジアとSDAMが私にもたらしたもの
私の幼少期は大変でした。 私は精神疾患とアルコール依存症が蔓延する家庭で育ち、そこでは身体的・精神的虐待が常態化していました。 どうにかやり過ごすことができましたが、ここでもアファンタジアとSDAMが役に立ったと思います。
私の記憶力の悪さも手伝って、そのことに正面から向き合える年齢になり、大人になるまで、何があったのかほとんど「忘れて」いました。 30代も半ばにさしかかると、自分の構造化された頭の中の矛盾が、過去の細部を覆っているベールに思いを馳せるようになりました。 骨格に肉付けするための質問を始めると、いくつかの記憶が、詳細な記憶としてではなく、私の人生という時間の3D地図上の目印として戻ってきました。 友人や家族との会話を通じて、なぜその場所に目印があるのか、その意味を理解することができました。 トラウマを本当に克服できるかどうかはわかりませんが、それに対処する術を学ぶことはできます。
私は、トラウマに対処する時間を与えてくれたこと、そしてトラウマを克服するための枠組み、構造を構築する手助けをしてくれたこと、その両方があったからこそ、アファンタジアとSDAMのおかげだと思っています。
高校時代の恋人と結婚して44年になります。 いろいろな意味で、彼女は私を知っている限り、つまり長い間、過去と私をつなぐ存在なのです。 アファンタジアやSDAMを理解する前に、なぜ彼女が一緒にしたことや行った場所、特定の家族の集まりなどを思い出させなければならないのか、私たちはどちらも理解していませんでした。
(これを書いている今、SDAMという頭文字を書こうとするたびに調べなければならないことが、どれほどもどかしいことか。頭に定着させることができていないのです)。
今は説明がつきましたが、いまだに詳細を覚えていないという現実を背負って生きています。 幸いなことに、私にはブランクを埋めてくれる妻がいます。 とはいえ、思い出を残したければ、彼女に優しくしなければならないということなのでしょう。
細かいことを思い出せないことの裏返しとして、1ヶ月前の映画を見ても、ほとんど新しいことばかりなのです。 見始めたら、人物やシーンを思い出すでしょうが、何かを残そうと思って映画を見るわけではないので、その多くが新鮮な体験となります。 孫たちとディズニー映画を30回見るときに重宝します。
小説を読むときも同じです。 1、2ページ読んで、前に読んだことがある本だと確信しなければならないが、そうすると、素晴らしい本を再読できる喜びがあります。 技術書を読んだり、ビジネス書を読んだりするとき、あるいは何かを記憶しておきたいとき、私はその知識を、その情報が自分のやろうとしていることの範囲に属するという枠組みの中に置く必要があります。 この場合、覚えているだけでなく、数字や公式のような細かいことも簡単に思い出せます。 私がそれを知っているとき、私はたいてい周りの誰よりもそれを知っています。
私は方向音痴で悪名高いですが、不思議なことに3Dの工程図や設計図を正確に想像することができます（イメージすることはできません）。 3Dの空間的な相互作用を、より高い解像度で簡単に見ることができるからです。
しかし、車に乗せられ、あなたをどこかに連れて行けと言われても、一回で行ける確率は低いです。 私のナビゲーションのすべては、ランドマークを中心に展開されていることに気づきました。 一度どこかに行ったことがあると、視覚的な手がかりを覚えています。 いつも同じ道を通っているのなら、問題ありません。 既知の道からの逸脱は混乱をもたらします。 油田のバッテリーを探すのに1時間近く迷ったことがあります。農夫がサイロを壊してしまったからです。 運転中、サイロを視覚的な手がかりにすることで、自分の位置を特定していることに気づきませんでした。 結局、車で高台まで行き、双眼鏡を持ってトラックの屋根に登ってバッテリーを見つけました。 解体されたサイロが地面に転がっているのも見つけました。
私がティーンエイジャーになった1970年代初頭は、西洋世界で最高の音楽が生まれた時代でした。 音楽に関しては、私は完璧な音程を持っています。 私は正式な音楽の訓練を受けていないし、楽譜も読めませんが、音符を聞いたら、毎回完璧に歌ったり口笛で吹いたりできます。 私はいつも音符と音楽のタイミングを完璧に覚えています。 私は音楽をとても具体的に聞いています。 すべての音符は、私の記憶の3D空間フレームワークの中に居場所があります。 そして、他の人たちと同じように、それは私をある時間と場所に戻してくれます。 その時と場所が抱いた感情は覚えていますが、残念ながら、詳細を思い出すことはできません。
私はアファンタジアーそれは私の一部です
私はアファンタジアで、ある瞬間、何をしているかによって、方向感覚があればいいのにと思ったり、3次元の地図が作れることを喜んだりします。 それが僕なのです。 アファンタジアやSDAMについて学ぶことで、私が得意なことや苦手なことの背景にある理由をいくつか説明することができました。 でも、何も変わりません。 それでも私は、これまでと同じように、アファンタジアが私にもたらす強みを生かしながら、課題に対処するためのシステムを開発する必要があるでしょう。
