人生のほとんどの期間、私は自分が幻視症であることも、SDAM(重度の自伝的記憶障害)であることも知らずに生きてきた。
私は、人々が自分自身を幻視症 だと表現することに気づいた。 私はそうは感じない。 私は幻覚症だ。 私にとっては、それは私という人間の外側にある苦悩ではない。 私は近視で、頭の回転が速く、(何年も前だが)優秀な運動選手で、数学が得意だったのと同じように、幻視症なのだ。 それが私という人間の特徴だ。 どの機能にも言えることだが、プラス面とマイナス面がある。
私の教育 – STEM科目への嗜好
私は記憶術が苦手だとずっと自覚していた。 にもかかわらず、私は非常に早くから読書家であり、作家でもあった。 学校の成績は良かったが、他の科目よりはるかに簡単な科目もあった。 STEM科目(科学、技術、工学、数学)はごく自然に身についたが、文法、美術、歴史は、記憶するのが苦手だったり、イメージできなかったりして、とても難しかった。 とはいえ、それが私の脳の働き方だったので、点と点がつながることはなかった。 私にとっては普通のことだった。
私は顔を忘れたことがないと自慢していたが、私が正確に聞き分けられるのは顔ではなく声であることに気づくのは40代になってからだった。 私は今、声やアクセントを集めていると冗談を言っている。
- 子供向けのアニメ映画で誰が吹き替えを担当しているのか、すぐに聞き取ることができる。
- 私は、たとえ異なる国で育ったために訛りが混じっていても、その人の訛りで育った国を推測することができる。
- 知っているヴォーカル・アーティストであれば、たとえその曲の演奏を聴いたことがなくても、それが誰であるかはいつもわかる。
僕にとっては当たり前のことなんだ。
もし私が犯罪を目撃し、警察が顔の復元を必要としたら、悪夢となるだろう。 しかし、彼らが群衆の中から選ばれた声を必要とするなら、私は彼らの夢の証人になるだろう。 誰もがそうできるわけではないということがわかったからこそ、私は幻覚について調べるようになったのだ。
私は大学で化学の学位を取得し、選択科目はすべて物理学だった。 物理学は非常に構造化されたプロセスなので、とても簡単だった。 化学にも言語と体系があり、それを理解すれば読み解くのも予測するのも簡単になるからだ。 幻覚症や脳の働きを意識する前から、私は構造を中心に研究していたようだ。 それは私にとって簡単なことだった。 一方、カオスは私の宿敵だ。
象として言語を学ぶ
私は1年の大半をメキシコで暮らしている。 そのため、少なくともスペイン語の基本的な理解は必要だ。 努力しなくても手に入るだろうと思っていたが、そうはならなかった。 Duolingoアプリを使ってスペイン語を勉強している。 このように幻視的に言語を学ぶことは、文法を理解せずに学ぶということがどういうことなのかを私に教えてくれた。 私は今、失語症を自覚しているので、スペイン語を使うことで脳がどのような構造を構築しているのかを感じることができる。 座ってスペイン語の動詞と時制の使い方を復習しようとしても、私にはできない。 考えすぎずにDuolingoアプリにフレーズを話すと、必ず正しい。 私の脳は、私が意識する以上にスペイン語の応用を構造化しているようだ。 英語と初歩的なフランス語もそうやって学んだと思う。
ひとつ観察すると、私のスペイン語の発音はほとんど正確だ。 私はいつも単語を知っているわけではないかもしれないが、私が言えば、スペイン人リスナーにはそのように聞こえるのだ。 しかし、これは時々問題を引き起こす。 金物屋に行く前に、私は何を言おうとしているのか考えなければならない。 店員を見かけたときのために、何を探しているのかを尋ねるちょっとした独り言を用意しておくのだ。 私が質問すると、店員は必ず私がスペイン語を話すと勘違いする。 時速100マイルのスピードで返事が飛んでくると、私はスペイン語が下手なので、スピードを落としてくれるように頼まなければならない。 私が話した言葉はとても正しく聞こえるので、彼らはたいてい笑って信じてくれない。 それが幻覚だ!
STEM分野のキャリアに引き寄せられた
私のキャリアは、工業プロセスの詳細な理解が不可欠なSTEMビジネスで、私は少なくとも部分的には、象皮病とSDAMのおかげで成功した。 私の生来の性癖は、最高のプロセス知識を構成する細部にまで私を押し込んだ。 私はまず油田で問題解決者として知られるようになり、その後、あらゆる種類の採鉱プロセス、水処理、パルプ・製紙、製鉄など、さまざまな工業プロセスで問題解決者として知られるようになった。 私が一緒に働いていた他の人たちは、一生かけてひとつのプロセスを学んでいくのだが、私はすぐに新しい技術を習得し、ある業界のSTEMを他の業界に融合させ、他の人たちができなかった革新的なソリューションを提供することができた。 私は幻覚が私を助けてくれていることを理解していなかった。
ビジネスリーダーとして、失語症はハンディキャップではなかった。 私は従業員や顧客の名前を覚えるのに苦労し、そのため、連絡先情報の重要な詳細を含む全員の小さなファイルを作らなければならなかった。 人と会う前にこのデータを見直すんだ。 誰一人引っかからなかった。 実際、このように整理整頓されていることで、私は誰よりも人々のことをよく覚えているように見え、その効果で人々は私に好意を抱くようになった。私は純粋に彼らのことを知りたいと思っていたし、私のシステムによって、たとえ想起に問題があったとしても、それを証明することができた。
ビジネスを運営するには、かなりのプロセスと仕組みが必要で、自分が失語症であることを知ったことで、それがわかるようになった。 そのため、私(あるいは私に指示を仰ぐ人たち)はしばしば、それがうまくいくかどうか確かめるために実際に何かを試す必要がなかった。 私はビジネスのパターンを知り、理解していたので、結果がどうなるかを正確に予測することができた。 決してミスをしなかったとは言わないが、頻繁に、何度もミスをしたわけではない。 そして、一度エラーを犯し、そこから学んだことは、私の脳内の修正された今後のプロジェクトのマスタープランに組み込まれた。
年月を経て-幻視症とSDAMが私にもたらしたもの
私の幼少期は大変だった。 私は精神疾患とアルコール依存症が蔓延する家庭で育ち、そこでは肉体的・精神的虐待が常態化していた。 どうにかやり過ごすことができたが、ここでも幻覚とSDAMが役に立ったと思う。
私の記憶力の悪さも手伝って、そのことに正面から向き合える年齢になり、大人になるまで、何があったのかほとんど「忘れて」いた。 30代も半ばにさしかかると、自分の構造化された頭の中の矛盾が、過去の細部を覆っているベールに思いを馳せるようになった。 骨格に肉付けするための質問を始めると、いくつかの記憶が、詳細な記憶としてではなく、私の人生という時間の3D地図上の目印として戻ってきた。 友人や家族との会話を通じて、なぜその場所に目印があるのか、その意味を理解することができた。 トラウマを本当に克服できるかどうかはわからないが、それに対処する術を学ぶことはできる。
私は、トラウマに対処する時間を与えてくれたこと、そしてトラウマを克服するための枠組み、構造を構築する手助けをしてくれたこと、その両方があったからこそ、失語症とSDAMのおかげだと思っている。
高校時代の恋人と結婚して44年になる。 いろいろな意味で、彼女は私を知っている限り、つまり長い間、過去と私をつなぐ存在なのだ。 失語症やSDAMを理解する前に、なぜ彼女が一緒にしたことや行った場所、特定の家族の集まりなどを思い出させなければならないのか、私たちはどちらも理解していなかった。
(これを書いている今、SDAMという頭文字を書こうとするたびに調べなければならないことが、どれほどもどかしいことか。頭に定着させることができていないのだ)。
今は説明がついたが、いまだに詳細を覚えていないという現実を背負って生きている。 幸いなことに、私にはブランクを埋めてくれる妻がいる。 とはいえ、思い出を残したければ、彼女に優しくしなければならないということなのだろう。
細かいことを思い出せないことの裏返しとして、1ヶ月前の映画を見ても、ほとんど新しいことばかりなのだ。 見始めたら、人物やシーンを思い出すだろうが、何かを残そうと思って映画を見るわけではないので、その多くが新鮮な体験となるだろう。 孫たちとディズニー映画を30回見るときに重宝する。
小説を読むときも同じだ。 1、2ページ読んで、前に読んだことがある本だと確信しなければならないが、そうすると、素晴らしい本を再読できる喜びがある。 技術書を読んだり、ビジネス書を読んだりするとき、あるいは何かを記憶しておきたいとき、私はその知識を、その情報が自分のやろうとしていることの範囲に属するという枠組みの中に置く必要がある。 この場合、覚えているだけでなく、数字や公式のような細かいことも簡単に思い出せる。 私がそれを知っているとき、私はたいてい周りの誰よりもそれを知っている。
私は方向音痴で悪名高いが、不思議なことに3Dの工程図や設計図を正確に想像することができる(イメージすることはできない)。 3Dの空間的な相互作用をより高い解像度で簡単に見ることができるからだ。
しかし、車に乗せられ、あなたをどこかに連れて行けと言われても、一回で行ける確率は低い。 私のナビゲーションのすべては、ランドマークを中心に展開されていることに気づいた。 一度どこかに行ったことがあると、視覚的な手がかりを覚えている。 いつも同じ道を通っているのなら、問題ない。 既知の道からの逸脱は混乱をもたらす。 油田のバッテリーを探すのに1時間近く迷ったことがある。農夫がサイロを壊してしまったからだ。 運転中、サイロを視覚的な手がかりにすることで、自分の位置を特定していることに気づかなかった。 結局、車で高台まで行き、双眼鏡を持ってトラックの屋根に登ってバッテリーを見つけた。 解体されたサイロが地面に転がっているのも見つけた。
私がティーンエイジャーになった1970年代初頭は、西洋世界で最高の音楽が生まれた時代だった。 音楽に関しては、私は完璧な音程を持っている。 私は正式な音楽の訓練を受けていないし、楽譜も読めないが、音符を聞いたら、毎回完璧に歌ったり口笛で吹いたりできる。 私はいつも音符と音楽のタイミングを完璧に覚えている。 私は音楽をとても具体的に聞いている。 すべての音符は、私の記憶の3D空間フレームワークの中に居場所がある。 そして、他の人たちと同じように、それは私をある時間と場所に戻してくれる。 その時と場所が抱いた感情は覚えているが、残念ながら、詳細を思い出すことはできない。
私はアファンタシック-それは私の一部である
私は幻視症で、ある瞬間、何をしているかによって、方向感覚があればいいのにと思ったり、3次元の地図が作れることを喜んだりする。 それが僕なんだ。 失語症やSDAMについて学ぶことで、私が得意なことや苦手なことの背景にある理由をいくつか説明することができた。 でも、何も変わらない。 それでも私は、これまでと同じように、幻覚症が私にもたらす強みを生かしながら、課題に対処するためのシステムを開発する必要があるだろう。