目を見張るような出会い
これはある失敗談です。約25年前の出来事で、私は自分が他人と同じようには考えられないことを思い知らされました。
アメリカを訪問した際、息子の義母の上司が数カ月後にロンドンを訪問する予定なので会わないかと誘われました。 彼女は旅行の計画について私にいろいろ聞きたがりました。 昼食を食べながら会うことになり、かなり素敵な高級レストランに行くことになりました。
私たちは座って食事をし、90分ほど話をしました。 彼女は、何を着たらいいか、何を見たらいいか、ロンドンのどの地域が危険で行けないか、といった質問をしました。 私は少し考えてから、そのような地域はないと思うと断言しました。 彼女は、ブリクストンに住む人々の背景について読んだ本のせいで、ブリクストンは避けるべき地域かもしれないと懸念を示しました。 それでも、私は彼女にブリクストン・マーケットはとても楽しいと断言しました。
私は、彼女が翌年の10月（その時は7月でした）に旅行する予定であることを知っていました。 計画では、到着後、彼女は私に電話をかけてきて、私がロンドンを案内するために会う約束をすることになっていました。
10月になりました。 電話がかかってきました。
言葉が通じない
「どこで会いますか？」
私はレスター・スクエアを提案しました。 待ち合わせに適した場所で、お互いを見逃してしまうほど広くはありませんでした。 午後2時にチャールズ・チャップリンの銅像で会おうと提案しました。 アメリカでは誰もが彼のことを知っています。
私はパートナーのポールとともに、彼女に会うためにロンドンに向かいました。 レスター・スクエアに向かう途中、地下鉄で遅延があり、5分遅れで到着しました。 少し雨が降っていましたが、傘は持っていませんでした。 もちろん、広場には誰もいませんでしたが、とにかく私は像のそばで待っていました。
誰も来ませんでした。
雨を避けられる場所を探して濡れないようにしていた夫も、しばらくして合流しました。 そして、彼は避けられない質問を続けました。
「このアメリカ人女性はどんな人？」
「わからない」というのが私の答えでした。
「何歳くらいなのか、白髪なのか、背が高いのか低いのか？」
「わからない」と答えるのが精一杯でした。
心的イメージのない人と会うことの危険性
この女性はどんな人なのか、と質問を重ねた後、「心の眼」が完璧に機能している私のパートナーは、非常にイライラしてきました。
私たちはさらに数分待ちました。彼女が私に気づいてくれることを祈りながら…私の人生では、このようにずっと何かを頼りにしてきました（私は今気づきました）。
誰も現れなかったので、午後2時45分、私たちは諦めて屋内に入りました。
広場で待っている間、彼女と連絡を取る手段がなかったのです。
家に着くと、留守番電話にメッセージがありました（覚えていますか？） メッセージにはこう残されていました。
「トラファルガー広場のネルソンの柱のそばであなたを待っていたのですが、行き違いになったかもしれません。 ごめんなさい。」
たとえ彼女の顔を覚えていたとしても、待ち合わせ場所を間違えていたのだから、どうせお互いを見つけることはできなかったでしょう。 私たちは笑い飛ばしました。
アファンタジアの発見
広場での失敗談は、私に何かを気づかせてくれました（おそらく人生で初めて）。 以前会った人の顔や特徴を思い出すのに、視覚的なイメージに頼ることはありません。
私にはできません。
これが私の普通でした。 人が人を 「見る」、あるいはその人のイメージを心に思い浮かべる能力について説明するとき、私は単なる比喩だと思っていましたが、どうやらそうではないらしいです。
彼らは本当に頭の中で映像を『見て』いるのです。
長年早送りしてみます。今では、この視覚的記憶の欠如を表す言葉に「アファンタジア」があります。
言葉ができたからといって、私の体験が変わるわけではありませんが、私は今、自分がまったく孤独ではないことを知っています。 また、長年連れ添ったパートナーが、私の視覚的記憶力の欠如をよりよく理解してくれるようになりました。
大人になってからも、教育や専門的な仕事の邪魔にはなっていません。 私には学位があり、限られた友人の輪があるが、彼らは今、私の思考プロセスがいかに異なるかを理解してくれています（少なくとも理解しようと努力してくれています）。 彼らは皆、私がまだ彼らの顔の写真を心の中で見ていないことを本当に理解していません。 けれども、そのくらいは許すことにしています。