心の眼を失うとはどういうことか
1997年の冬、私はワシントンDCで仕事を持ち、夫と2人の幼い子どものいる、健康ではあったが痩せすぎのワーキングマザーでした。 私は子どもたちの面倒を見るという一つの仕事だけをすべきなのかもしれない、そうすれば夫が私たちの面倒を見てくれるかもしれない、とひらめきました。 手短に言うと……頭の中に「サッカーママ」のビジョンが浮かんだまま仕事を辞め、半年も経たないうちに脳卒中になりました。 私は周辺視野の一部を失い、この話の目的上、何かをイメージする能力を失いました。 心の眼を失うとはこういうことです。
どうやら、厄介な子宮筋腫に対する子宮動脈塞栓術を行うための、ややルーティンな外来手術の最中に、私は大量の血液と血圧を失い、右後頭部梗塞または脳卒中を起こしてしまったようです。 その直後、私はなぜ左側が見えないのかと戸惑いました。 そして、常に頭の中で流れるイメージのリールに興味をそそられました。 その後、友人から送られてきたカードが読めず、アルファベットが何の意味もないことに悩まされました。 周辺視力の低下に加え、記憶された視覚的な記憶も、新しい記憶を作り出す能力もなくなってしまったようでした。
私が後天性アファンタジアの人たちの中でもかなり排他的なグループに加わったことを知ったのは、それから約20年後のことでした。
後天性アファンタジアへの対応
そうなるまでは、自分の記憶が言葉や思考ではなく、イメージとして保存されていることをあまり考えませんでした。 最初は、自分の記憶がすべて消えてしまったことに驚きを隠せませんでした。 頭の中でスライドショーが流れ続け、リールが終わって画面が真っ暗になるまで、私はこのスライドショーに魅了されていました。 そんな中でも、臨死体験をした人たちが言うところの「見える」というのは、こういうことなのかもしれないと思いました。人生が目の前でフラッシュする。「きっと臨死状態になる過程で、視覚細胞が死滅し、その最後の瞬間にイメージが炸裂したのでしょう」
最初の診断を下し、これ以上できることはないと判断した私は、周辺視力を失い、何かを視覚化することもイメージを思い出すこともできない状態で退院しました。
もう運転はできないと言われました。 この制限に私は苛立ちを覚えました。 Uberが登場する前の時代、幼い子ども2人を抱えて郊外に住み、車を運転することができませんでした。 幸いなことに、その後数カ月でテネシー州のシスキン病院で視力回復プログラムを見つけ、再び運転できるようになりました。 それ以前は、アルファベットを勉強し直したり、レシピを見ながら家族の好物を作ったり、子どもたちのベビーシッターを説得して、車で連れて行ってもらったりしていました。
また、自分の性格でかなり残念なことも発見しました。 自立心を失い、逆境に勇気と優しさを見出す人というイメージとは異なり、私は苦々しく、不満だらけの女性でした。 自慢できる瞬間ではありませんでした。 私が運転を再開したとき、家族や友人たちは、不本意ながら依存する私の醜い一面を免れました。
左上四分の一の視力低下が残っているため、SUVタイプの高所作業車のみではありましたが、運転が許可されました。 視覚的な合図や目印を頼りにある場所から別の場所へ移動していた以前の方法とは異なり、今は世界をナビゲートするために通りの名前、道順、具体的な走行距離が必要になりました。 同乗者の息子は、私が迷い終わったら起こしてくれと頼むことで、方向音痴の私に慣れてくれました。 それでも、自立と平常心を取り戻せたことは嬉しかったです。 頭の中で思い出せなくなったことを延々とリストアップしたり、すでに持っているものを買ったり、同じ映画をもう一度見たりしている自分に気づいたとき、初めて自分の視覚欠損を思い知らされました。
心の眼のない人生の利点と課題
しかし、人生は続き、私は自分のような人が他にもいることに気づかないまま、適応していきました。 この心の眼の不在を研究し、「アファンタジア」という名前をつけたエクセターのアダム・ゼマン博士についての記事を『ニューヨーク・タイムズ』紙で読んだのは、2015年6月23日のことでした。 私は彼に連絡を取り、彼が行っている研究に貢献することができました。 彼のアンケートに答えるのは不思議な心地よさがありました。
アファンタジアにも利点がないわけではありません。 以前は怖い映画を見ることができなかった私にとって、今では悪夢を恐れることなく、最もグロいホラー映画を見ることができます。 私には、都合よく「覚えていない」ことに対するもっともらしい言い訳が組み込まれています。 そして25年間、亡き両親の家や私が育った家に足を踏み入れることがなかったため、そこに住んでいたことを視覚的に思い出すことによる悲しみを感じることなく、訪れることができました。 私にとっては、見えないところは本当に見えません。
心の眼を失ってから多くのことが変わりましたが、とても疲れているときや眠りが近いときに、かつてのことを思い出します。 そのとき、私の頭の中には万華鏡のような心的イメージがランダムに渦巻いています。 どういうわけか、これらの映像はまだどこかに残っています。 失われたのは、彼らを呼び起こしたり、意図的に彼らとつながったりする私の能力なのです。
研究者たちの努力によって、ミッシングリンクが解明される日が来ることを願っています。 その一方で、私は、過去のトラウマの幻影に苦しめられている人々にとって、アファンタジアが不要なイメージを消す鍵になるかもしれないという可能性に刺激を受けています。 私は、この現象の答えにつながる研究に参加する準備ができています。 もしかしたら、私の話が他の人の解決策になるかもしれません。