2012年、57歳のある夜から次の夜にかけて、いつも眠りにつくときに使っていた視覚化テクニック（階段を下りる自分の足を見ている）が、真っ白で暗い画面しか見えず、不可能だったことから、私は自分が視覚化する能力を失っていることに気づいた。
神経科医も、MRI医も、セラピストも、かかりつけ医も、私が答えを求めた本も、最初の2、3年間は何もわからなかった。 一度だけ、片頭痛に関連していると思われる強烈な体験をしたことは覚えているが、それが前日に起こったのか、それとも別の時点で起こったのか、はっきりしたことは言えない。 ある店で友人と話していたとき、視界が驚くほど狭くなってトンネルになり、暗くなった。 私は何事もなかったかのように振る舞ったが、友人も無反応だったので何も気づかなかったと思う。
真っ白な画面が現実になってから、私は生まれて初めて夢をまったく思い出さなくなった。 高速道路で事故に遭いそうになったのは、周辺視野、特に左側の視野が狭くなり、左車線を走っていた車が迫ってくるのを察知できなかったからだ。一時停止の標識に近づいて交通に気を配っているときに、左から来た自転車に乗った子供とぶつかりそうになった。 私はとてもそわそわするようになり、友人たちとの食事中、何度も飛び起きなければ座っていられなくなった。 ADHD？ タップやベリーダンスなどのクラスで）ダンスステップの “コンビネーション “を覚えるのは得意ではなかったが、左-右-後ろ-前のシークエンスを覚えられなくなったので、この生涯のエクササイズを諦めた。
行動検眼医は脳卒中患者の治療経験があり、MRIでは何も映らなかったが、私が脳卒中にかかったと思わせる行動がいくつか見られたと言った。 (MRIを指示した神経科医は、視覚化や心眼の概念すら理解していなかった。彼は完全な幻視症だったと思われるし、これは2013年のことで、英国エクセター大学での研究が心眼失認を特定し、命名し始める2年前のことだが、それでも彼は無関心だった。彼は無関心だった) B.O.は、正方形、ダイヤモンド、三角形のタイルをさまざまな形に並べ、それを記憶から再現してみる、「真上、右側、逆さま、左側」の向きの言葉や記号をコピーしてみる、などの10セッションのセラピーを勧めた。 最初は、2つのタイルの形を見て、覗き込まずにすぐに再現することができなくて泣いたが、だんだん熟練してきた。
クラニオ・セイクラル・セラピーは、私の周辺視野を再び開いてくれた。 記憶の大部分を失い（「覚えていないの？ と聞かれることもある。 私は大音量の音楽、明るい光、そして “耳の虫”（頭にこびりついて、攻撃されているように感じ、夜中に目を覚ます曲の断片）に敏感になっている。 今、私はときどき夢を思い出すことがあるが、それは、たとえば本をどこに置いたかを思い出すために、頭の中で自分自身に何かを説明しているのだと気づく。
最近、私に起こったことに名前がついていること、そして幻覚症が研究されていることを知り、とても嬉しかった。 それが生まれつきのものであることもあれば、後天的なものであることもあることは知っている。 私のような人間が、かつては鮮明だった能力を失ってしまう理由を誰かが解明し、それを取り戻す治療法が開発されることを願っている。
このディスカッション・グループのおかげで、自分が欠点だと自分を責めているいくつかのこと（道に迷ったり、人から聞いた大事なことを覚えていなかったりすること）が、もしかしたら失語症と関係があるのかもしれないと気づくことができたからだ。 心の視力を失った人たちの話をもっと読みたい。