大开眼界
这是一个失败会议的故事；它发生在大约二十五年前，让我意识到自己的想法与他人不同。
在一次访问美国时，我应邀会见了儿子婆婆的老板，他计划在未来几个月内访问伦敦。 她想问我很多关于旅行计划的问题。 我们决定共进午餐，午餐地点是一家相当不错的高档餐厅，费用由她承担。
我们坐着、吃着，聊了大约九十分钟。 她问了一些问题，比如穿什么、看什么，还让我又惊又喜的是，伦敦哪些地区太危险，不能去。 我想了一会儿，然后向她保证，我不认为有这样的地方。 她担心布里克斯顿可能是她应该避开的地区，因为她读到了一些关于那里人口背景的资料。 不过，我还是向她保证，布里克斯顿市场非常好玩。
这次会面结束时，我知道她预计将在来年 10 月出差（当时是 7 月）。 我们的计划是，她一到伦敦就给我打电话，然后我们安排见面，我带她参观我的伦敦。
十月来临 我接到了电话。
翻译中的迷失
我们在哪里见面？
我建议去莱斯特广场。 这是一个合适的聚会地点，不会太大，以免我们错过彼此。 我甚至把 “莱斯特 “拼成了 “Leicester”，因为你知道为什么，我还建议我们下午两点在查尔斯-卓别林的雕像前见面。 在美国，每个人都知道他是谁，所以这似乎是一个很好的赌注。
我和我的搭档保罗一起前往伦敦去见她。 在去莱斯特广场的路上，地铁发生了故障，我们晚到了五分钟。 雨越下越大，我们没有带伞。 当然，广场上比较空旷，但我还是走到雕像旁等着。
没有人来。
我的丈夫一直在寻找避难所，并保持干燥，过了一段时间后，他也加入了我的行列。 然后，他开始问一些不可避免的问题：
“这个美国女人长什么样？”
我的回答是 “不知道“。
“那么，她是老了，还是白了，是高了还是矮了？“
我只能回答 “不知道“。
与没有心理形象的人相遇的危险
在一连串关于这个女人长什么样子的问题之后，我的搭档–他的 “心灵之眼 “功能完全正常–变得非常沮丧，我们俩都被雨水淋得湿透了。
我们又等了几分钟，希望她能认出我来，这是我一辈子都依赖的东西（我现在意识到了）。
没有人上前，于是在下午 2 时 45 分，我们放弃了，回到了室内。
我要指出的是，当时移动电话还没有普及，我在广场上等待时无法与这个人取得联系。
我们一到家，答录机上就有一条留言（还记得吗？） 信息中说
“我在特拉法加广场的纳尔逊圆柱旁等你，但我们一定是错过了。 很抱歉。“
即使我能记住她的样子，我们也不可能找到对方，因为她误解了见面地点。 我们一笑而过，就这样。
发现象皮病
这次活动并非一无所获；广场上失败的会面让我意识到–也许这是我有生以来第一次意识到–我的想法与他人不同。 我并不依靠视觉想象来回忆我以前见过的人的面孔和特征。
因为我做不到
这一直是我的常态。 当人们描述 “看到 “一个人或能够在脑海中回忆起那个人的形象时，我以为这只是一种比喻，但显然不是。
他们真的会在脑海中 “看到 “图像。
许多年过去了，现在有一个词来形容这种视觉记忆的缺失：”失象症“。
虽然有了这个词并不能改变我的经历，但我现在知道我并不孤单。 它还帮助我多年的伴侣更好地理解我缺乏视觉记忆的问题，并因此在这些时刻对我更有耐心。
患有象皮病并没有妨碍我接受教育，也没有妨碍我成年后的专业工作。 我有一个学位和一个有限的朋友圈，他们现在理解–或者至少在尽力理解–我的思维过程有什么不同。 他们都不太明白，我的脑海里还没有他们的照片，但大多数时候我会原谅他们。