失去心眼的感觉
1997 年冬天，我是一个健康但过于瘦弱的职业母亲，在华盛顿特区有一份工作，有一个丈夫和两个年幼的孩子。 我顿悟到，也许我应该只做一份工作，照顾我的孩子，而我的丈夫可以照顾我们。 长话短说……我辞掉了工作，脑子里浮现出 “足球妈妈 “的幻想，不到六个月，我就中风了。 我失去了部分周边视力，就这个故事而言，我失去了想象任何事物的能力。 这就是失去心眼的感觉。
很显然，在一次本应属于门诊常规手术的子宫动脉栓塞治疗一些麻烦的子宫肌瘤的过程中，我失血过多，血压下降，导致右枕部梗塞或中风。 紧接着，我感到困惑的是，为什么我看不到房间的左边。 然后，我被脑海中不断播放的画面所吸引。 后来，我因为无法读懂朋友寄来的卡片而烦恼，因为字母表中的字母对我来说毫无意义。 看来，除了周边视力丧失之外，我再也没有储存任何视觉记忆，也没有创造新记忆的能力。
将近 20 年后，我才知道自己加入了后天性失象症患者这个相当特殊的群体。
应对获得性失认症
在这之前，你不会真正去想你所有的记忆都是以图像而不是文字或思想的形式存储的。 起初，我更震惊于自己的所有记忆都被抹去了。 我被脑海中不断播放的幻灯片迷住了，直到电影结束，屏幕变黑。 即使在这种情况下，我还是想到，也许这就是那些有过濒死体验的人所说的看到自己的”生命在他们眼前闪过。“当然，在濒死的过程中，视觉细胞正在死亡，也许在最后时刻会发出一阵阵想象。
在做出初步诊断并确定没有其他办法后，我带着周边视力丧失、无法看到任何东西或回忆起任何图像的症状出院了。
我被告知不能再开车了。 这种限制让我苦恼不已。 在还没有 Uber 的年代，带着两个年幼的孩子住在郊区，又不会开车，确实是一件很困难的事。 幸运的是，在接下来的几个月里，我在田纳西州的西斯金医院找到了一个视力康复项目，让我可以重新开车。 在此之前，我忙着重新学习字母表，用写好的食谱烹饪家人喜爱的菜肴，哄孩子们的保姆开车带我四处游玩。
我还发现了自己性格中令人失望的地方。 我的形象是一个在逆境中寻找勇气和优雅的人，但与此不同的是，我失去了一些独立性，我是一个痛苦、不满的女人。 这不是我最自豪的时刻。 当我重新开始开车时，我的家人和朋友才免于看到我不情愿地依赖他人的丑陋一面。
由于左上象限残余视力丧失，我被允许驾驶汽车，但只能驾驶大型越野车。 与我以前通过视觉线索和地标从一个地点移动到另一个地点的方法不同，我现在需要街道名称、方向和具体的里程来导航世界。 我的乘客儿子适应了我缺乏辨别方向能力的情况，要求我在迷路结束后叫醒他。 尽管如此，我还是很高兴能在一定程度上恢复独立和正常。 只有当我发现自己在脑子里无休止地列出一些已经记不起来的事情，或者购买一些已经拥有的东西，或者再次观看同一部电影时，我才会想起自己的视觉缺陷。
无意识生活的优势与挑战
但生活还在继续，我也在不断适应，却不知道还有其他人和我一样。 直到 2015 年 6 月 23 日，我在《纽约时报》上读到一篇关于埃克塞特的亚当-泽曼（Adam Zeman）博士的文章，他正在研究这种 “心灵之眼 “的缺失，并给它起了一个名字：”幻视”（aphantasia）。 我联系了他，并为他正在进行的研究做出了贡献。 在他的调查问卷上回答问题让我感到很奇怪，这也是我的经历。
我必须说，象鼻症并非没有优点。 对于一个以前不能看恐怖电影的人来说，我现在看最恐怖的恐怖电影也不怕做噩梦了。 我有一个似是而非的内在借口，可以方便地 “不记得“事情。 在 25 年没有踏进我已故父母的家和我成长的房子之后，我可以去看看，而不会因为直观地回忆起在那里生活过而感到悲伤。 对我来说，眼不见就是心不烦。
虽然失去心灵之眼后发生了很多变化，但当我非常疲惫或接近睡眠时，我还是会想起曾经的情景。 就在这时，一个万花筒般的画面在我脑海中随机旋转。 不知何故，这些图像还在某个地方。 我失去的是召唤它们或有目的地与它们建立联系的能力。
希望通过研究人员的努力，有朝一日能找到缺失的环节。 与此同时，我还受到这样一种可能性的启发：对于那些被过去创伤的幻觉所折磨的人来说，幻觉可能是关闭不想要的图像的关键。 我随时准备参与任何能为这种现象找到答案的研究。 也许我的故事会成为别人的解决方案。