我没有心灵之眼，无法想象场景
我没有心灵之眼。 如果我闭上眼睛，我看到的是一片漆黑，或许是一些模糊的像素般的灰色和红色，因为光线从我的眼皮渗入。 这取决于我周围的环境有多明亮。 但我从未见过的是：一张照片。
显然，这是不寻常的。 显然，大多数人闭上眼睛就能看到他们想看到的任何东西–清晰程度不一：海滩、苹果、丈夫的脸。 但在我生命的前三十四年里，每当有人说起在脑海中 “看到 “什么，或者指示我去想象什么–无论是在脉轮之间移动的光球，还是我想要实现的目标–我都以为那只是一种说法而已。
然后，我读到了诗人凯蒂-普林斯的一篇文章，我感到一股惊奇的认同感涌上心头。
我转发了这篇文章，表达了我的惊讶之情，我认识的一位作家告诉我，他的小说构思就像电影一样，看完就写下来。 我听说过一些作家在梦中构思故事情节，这我可以理解–我的梦是强烈的视觉体验，完全身临其境，但在清醒时看到一个故事？ 我相信他，但我不相信。 我无法释怀的部分原因是，我们之间的差异肯定更多的是沟通问题，而不是实际经验。
这是三年半前的事了。 几天的难以置信之后，”幻觉“的想法从我的脑海中消失了。 我过我的生活。 我在写我的下一部小说。 在接下来的几年里，我只是偶尔想到可视化。 直到几周前，我在家附近的小路上散步时，注意到一阵凉风吹来，缓解了我太阳穴的紧张。 这种感觉和太阳照射远处群山的方式，让我脑海中浮现出一段慷慨激昂的想象对话。 这让我不禁想知道，如果其他人看到的不是在脑海中流淌的文字，而是在山峦上层层叠叠的图画，他们会如何体验那一模一样的时刻。
回家后，我上网搜索了 “无法想象“。
我还以为搜索结果会归结为……：开个玩笑，原来我们都在用不同的词来描述同一件事。 但是，我的搜索结果却充斥着各种论文和文章、知名资料来源中提到的研究，以及说明可视化程度的图表。 证据无处不在。
我的想象由文字主宰
在那里的某个地方，我被击中了：我有一个心灵的声音，而不是有一个心灵的眼睛。
我无法想象场景，取而代之的是由文字主导的想象。 当我做白日梦时，我的思绪在无声的对话中飘荡，有时是和自己对话。 很多时候，我都会设身处地地为我笔下的人物着想，试图找出她在某种情况下的具体反应，无论是她会说的话，还是她会感受到的情绪。
大多数人闭上双眼就能看到他们想看的任何东西，这个概念对我来说仍然是如此陌生，以至于几乎无法理解，但我正在尽力接受这是事实。 证据就在那里。 尽管如此，我还是努力把自己明显的 “幻觉 “看作是一种缺失。 显而易见，可视化能力是有范围的。 我并不是一个在自己的空虚世界里孤立无援的悲哀离群者，而其他人却在欢乐地随意想象着苹果或他们母亲的形象。 相反，我在一群能力和经验各不相同的人中间游荡。 无论我的思维因无法视觉化而存在怎样的空白，都已被文字填补，并对这些文字如何与情感互动–激发、表达、影响情感–有了一种怦然心动的感觉。 我的任何部分都不会觉得我对世界、对生活的体验或感知有所欠缺。
幻觉症解释了为什么我总是对书本中冗长的场景描述感到厌烦
现在，我接受了可视化是一个真实的东西，我过去的一些事情也进入了一个新的理解层面。
我记得高中时有人让我闭上眼睛想象……什么东西，然后问我那个什么东西是什么颜色的。 对此，我感到一种不耐烦和不屑，强烈得近乎厌恶。 周围的人毫不犹豫地叫出了颜色，好像他们看到了什么，这让我很恼火。 显然，除非我选择一种颜色，否则那什么什么都不是颜色–这种荒谬的练习有什么用呢？
我的同学们可能真的看到了颜色，而不仅仅是说出了它们的名字，这仍然让我感到困惑。
说到我的作家经历，我无法想象也可以解释一些事情。 我一直对书中冗长的环境描写感到厌烦。 无论场景多么优美，文笔多么出色，我的注意力都会在几句话之后飘走。 事实上，在写上述内容时，我最初打出的是 “过多的环境描写“。 即使是现在，我也不得不停下来提醒自己，这些描述对大多数人来说并不过分–它们很透彻，也许是令人愉悦的透彻。 然而，作为一个孩子，我还记得我对长达数段的描述翻白眼，想着”……”。好吧，很好，这是一座冰城，我明白了。 我不需要每个尖塔都描述给我听。 我们现在可以开始行动了吗？“
终于明白为什么会有这些段落了。
通过人物视角，在写作中描绘细腻而富有情感的场景
可想而知，事后看来，我在早期写作中收到的许多批评意见都认为我需要营造更多的场景感。我在工作坊里的同行们会说，多讲讲这些山、这个城市、这个房间。
我想起了我作为读者略过的所有段落。 显然，这就是人们想要的，虽然我还是不明白为什么。 于是我开始描述一切。 我记得自己曾为一个虚构的城市绘制了一幅地图，现在我称之为 “实践小说一号”，然后用这幅地图来描述我笔下的人物到达这座城市时的每一个细节。 我描述了石墙的纹理、塔楼的高度和喷泉的各种装饰。 我只记得，我可能澄清了街道、窗户和门口之间的间距。 你需要细节。 I 我会告诉你细节的。
同行们说，也许没这么详细。
我又花了两部长篇手稿才开始把它写好。 在我的处女作中，主人公特别喜欢蓝色。 望着一家店面，她会忽略其他一切，抠一顶蓝色的帽子。 这本质上是确认偏差：她在告诉自己一个特定的故事，并下意识地挑选需要注意的细节，以继续相信她想要相信的–她需要相信的。 由于我是以第一人称视角写作，这意味着我也必须忽略蓝色以外的所有颜色。 我没有写下所有的东西，而是写下了与我的角色有关的细节。
现在，当我接近一个场景时，我会想象角色会注意到什么，并在周围环境中寻找情感共鸣。 我无法闭上眼睛想象人物所处的环境，但我可以描述我见过的、希望见到的或希望永远不会见到的事物。 我可以想象什么会让别人屏住呼吸，关注那些曾引发我敬畏、恐惧或孤独感的细节。 当一个角色注意到风吹过雪松树枝发出的沙沙声时，这不仅仅是因为我想让读者知道故事发生在西北太平洋地区。 这是因为这个角色渴望森林。 这就是我构建小说世界的方式：一点一滴，一稿一稿，通过人物睁开的眼睛，而不是闭上自己的眼睛。
了解环境的情感共鸣改变了我的写作过程
15 年前，当我第一次有目的地开始写作–完成一部真正的小说时，我最害怕的就是写作背景。 这感觉就像在一个我不理解的框里打钩。 我现在明白了，这是因为我不了解这个盒子。 有了这种新的认识，就会有一种如释重负的感觉。 找到适当的语境来解释过去的困惑，让人释然。 我知道自己偶然发现了一种将场景与情感和角色联系起来的方法，这种方法让我和我显然不同寻常的大脑感到真实可信，这让我感到欣慰。 因为我为自己的成果感到骄傲，所以我感到欣慰。
即使我无法闭上眼睛看到它们。
