如何写作

在最近的一次公司务虚会上，我们团队建设研讨会的负责人要求大家闭上眼睛，想象一下五年后他们会在哪里。

我的同事们与大家分享了他们的可视化成果。 他们会减肥，成为更好的管理者，锻炼得更多。

我说我正在海边小屋的书桌前写作。 “但我实际上并没有’看到’小屋，”我对大家说。 “我没有心灵之眼。 这就是所谓的 “失象症“。

当时有些混乱。 一位同事问：”你脑子里没有画面，怎么写作？

我曾写过很多关于象皮病的文章–这种疾病影响着 2% 的人口。 新科学家 的文章，但我没有答案。 直到现在

拼布写作

十七世纪，牛津大学的一位隐居牧师和学者理查德-伯顿撰写了《忧郁症解剖学》，这是一本研究忧郁症原因和治疗方法的大型医学教科书。

查尔斯-罗森在《解剖课》一书中写道，伯顿称自己的杰作为 “中心”（centro），是一件拼凑的衣服，是由其他书籍的碎片拼接而成的。 “他像蜜蜂一样，从许多花朵中采蜜”

这是对我写作方式的最好描述。 在我看来，一个没有思想的作家在写作时是靠拼凑，利用多种来源和收集到的想法和概念来构建原创性的东西。

找到自己感兴趣的主题

我的任何写作计划都始于激情。 无论是什么题材或体裁，写作都需要时间和精力，因此我建议大家选择自己热衷的题材。 这将使阅读和写作成为一种乐趣。

您可以研究和撰写什么主题，这将是您的一项心血？ 列出这些问题的答案：

• 您最感兴趣的话题或主题是什么？
• 您最感兴趣的类型是什么？ 回忆录？ 诗歌？ 新闻业？ 虚构？ 你想写一部电影吗？
• 如果是小说，您喜欢惊悚片还是爱情片？ 短篇小说还是长篇小说？
• 如果你的故事出现在一本杂志的封面上，标题会是什么？ 副标题？ 艺术品？

归根结底，你要写出自己喜欢读的东西。 你认为有哪些内容没有写到，而你认为应该写到？

用多个参考文献填充水井

虽然并非所有作家都是如此，但这位象限症作家需要从中获得输入和参考资料。 我在阅读、观看电影和纪录片或与他人交谈时会产生很多想法。

要开始一个写作项目，你必须成为一个想法收集者。 使用 Google 查找与您的主题相关的文章、书籍、电影和纪录片。 图书馆员还可以帮助您完善并协助您获取文章和书籍。

对我来说，填井的过程是愉快的。 我把与我的主题相关的文章打印出来，放在一个活页夹里。 在阅读过程中，我感觉自己就像一个探险家，一个寻找相关观点的寻宝者。

要查找参考资料，请以下面的一些问题为指导：

• 当您想到您的主题时，您会想到哪些非虚构类书籍？ 小说？ 电影？
• 大多数人都渴望讲述自己的故事。 你可以采访谁来获得更多关于你的主题的信息？ 上网列出一份专家名单。
• 您当地的图书馆在哪里？ 你现在为什么不在那里？

在阅读参考资料时，我会在句子和段落下划线，并将有用的引文输入笔记软件（我们稍后会讨论 Evernote）。 在整个过程中，我还会收集有关引文来源的信息（标题以及相关的页码或网址）。 当我读完一本书或一篇文章时，我就会有一种进步感。

在你潜心研究的同时，让想法潜滋暗长

在我做研究、集中精力和吸收信息的过程中，我的脑海中不断涌现出各种想法。 一个抽象的想法只会夺走我的注意力。 我的目光会从书页上移开，我的焦距会偏移。 这时，我通常会放下书或暂停正在看的节目。

通常情况下，想法是一个完整的句子，我会把它输入手机的笔记软件。 它也可以是一种重组作品或组织信息的方法。 有时，它与当前项目无关。 无论是哪种方式，想法都不是一种图像或声音。 它只是具有一种 “真实性”。

通常，这种想法是一种联系。它起源于我大脑的联想区域，然后进入我的意识。这就好像我的大脑后部和两侧有弓箭手在向大脑前部射箭一样。一旦箭射中前额叶皮层–砰！–我就会有意识地意识到它。我想，让我的注意力饱和在信息中，就能让更多的联想区域开始工作。

大概过了十五分钟，我的脑子嗡嗡作响。 着火了 联系，连接。 弓箭手从四面八方射来。 这些想法具有侵扰性。 我不断被打断，也许每隔几分钟就会被打断，以记录新的联想。 在这个早期阶段，重要的是捕捉想法，而不是对其进行评判。

在这种放松、无拘无束的精神状态下，我不加评估地让各种想法进入我的脑海。 这种不加批判、一视同仁的思维方式可能会导致最终的写作成果出现偏差–切题和丰富多彩的趣闻轶事，但也可能产生新颖的联系。 审判的时间在后面。

创造宽松条件，让创意来访

我认为这种研究工作不应该坐在电脑屏幕前进行。 当你坐在办公桌前时，你的精神状态往往是批判性和非接受性的。 它吓跑了缪斯女神。

对我来说，在周末或周日的早晨，当我放松地独自在沙发上阅读时，就能达到必要的精神状态。 我没有责任，也无事可做。 这种无忧无虑的态度是创意的沃土。 在阅读和写作时，我的注意力一直集中在内心，几乎是在监控自己的思想，随时准备在箭矢射来的时候扑上去。

在运动时，尤其是在进行跑步和步行等有氧运动时，我的思想也会放松下来。 许多作家发现，步行尤其富有成效。 传记作者写道，尼采在瑞士的阿尔卑斯山上漫步，狂热地将所有想法写在笔记本上。

使用记事程序记录和整理你的想法

你需要一个地方来存储你的想法和联系。 我使用一款名为 Evernote 的记事软件，我可以通过手机、工作电脑和家用电脑访问该软件。 这样，我就能捕捉到大脑中翻滚的每一朵浪花。 Evernote 就是我的大脑，外化了的大脑。

我目前有近四百本笔记，这些笔记被归类到文件夹中，包含了小说和非小说项目的构思，或充实，或不充实。 在白天或晚上的不同时间，我会在几天、几个月甚至几年的时间里翻阅笔记。 我挑开它们。 我添加链接、电影或书籍中的引语，以及开车或运动时的想法。 通过将这些想法写成带有段落编号和标题的大纲，我可以控制材料，并有信心将其写成一个故事。

在这种方法下，写作成果最终会成为作者在一段时间内脑海中闪现的单词、短语或句子的集合。 收集想法的过程可能需要数周、数月甚至数年的时间。 侏罗纪公园》的作者迈克尔-克莱顿（Michael Crichton）说，他花了二十年才写出《球体》，因为他没有结局。

开始实际 “写作”

当我认为我已经收集到了我所需要的东西时，我感觉我需要开始了。 于是，我把笔记拖入 Word 文档，并编写了一份详细的提纲。 在那里，我倾听素材想要表达的内容，并尝试建立叙事逻辑。 我一直在问

• “什么故事？”
• “你的材料最吸引人的是什么？”
• “谁在乎呢？”

我反复翻阅这份文件，修改句子，即兴创作新的句子。 什么该留，什么不该留，始终是个问题。 写作过程的这一部分有点像雕塑。 我在这里添加一点材料，在那里削掉一些材料。 不过，我使用的原材料不是粘土，而是概念。

故事成为一种有机的、有生命的、会呼吸的动物。 句子被复制并粘贴到不同的部分。 更改标题和小标题。 这个过程是抽象的、非视觉的。 我试图以有趣的方式将各种想法结合起来，或者像爱因斯坦所说的那样，进行 “组合游戏”。

这也可以比作查尔斯-罗森对伯顿写作风格的描述。 “他的文体以最不受约束的形式研究和追随思维的运动，当他的句子在论证过程中经常变换步伐、急速前进和转弯时，他的联想也随之解放”。

围绕中心思想安排一切

在写作过程中，我会尝试用一句话来表达作品的主题。 有时，我必须经过几易其稿，才能理解故事的核心思想。

当你思考自己的写作时，请考虑这些问题：

• 您能用一两句话概括您的写作计划吗？
• 你的论文陈述是什么？
• 您能为自己的想法编写一个简短的提纲吗？

一旦知道自己要写什么，就能更好地理解哪些内容该写，哪些内容不该写。 这就是所谓的 “杀死你亲爱的人”。 要删除与项目核心无关的内容。 在早期的草稿中，我发现自己经常重复自己的想法，并用多余的材料拖累项目。 我只是在最后把它全部取出来。

将这些被杀害的宝贝保存在 “花絮 “Word 文档中。 在一个写作项目结束时，我的 “花絮 “文档通常会包含许多完美的句子、新颖的想法和丰富多彩的趣闻轶事。 这份文件具有有益的心理效应。 这是你明知不合适的想法的宝库，但因为它们并没有永远消失，所以你觉得总有一天还能用上它们。

冰释前嫌，卷土重来

在对项目进行了大量打磨之后，你需要让它静置一段时间。 斯蒂芬-金称之为 “冰盒”。 它可以让材料在你的头脑中渗透。 试着忘记项目。 最好的办法是启动另一个项目。 通常，当我在做这个新项目时，我就会对冰上项目产生想法。 我把这些想法记录在 Evernote 中，并定期进行修改。

项目从冰盒中取出后，我会以完全编辑模式重新开始。 在这一点上，我对我的工作相当残忍。 我把不属于自己的东西都拿出来。 我对每一句话都斟酌再三。 根据《风格要素》，我 “省略了不必要的词语”。 我删除陈词滥调。 我喜欢在电脑前完成这部分工作。 我喜欢锁定目标，并愿意删除任何与论文无关的内容。

向客观读者展示您的写作成果

一旦完成初稿，你就失去了客观性，因此你需要寻求公正的反馈，最好是专业编辑的反馈。 如果您不知道，可以询问作家朋友或使用Upwork.com 等自由职业网站。

好的编辑会帮你核对事实、润色句子，也会帮你理清思路，督促你在适当的地方扩充或删除内容。 他们可以帮助你指出故事中的漏洞，揭示逻辑中的缺陷，完善或在某些情况下找到故事的真正内涵。

优秀的编辑也是一名教练。 他们促使你做最好的工作。 它们能让你不断回味故事或句子，从而不断改进。 他们可能会建议转换视角，采访另一个消息来源，或者删掉数千字的内容，从故事的 75% 开始写起。 找一位能坚定而又优雅地鼓励你再试一次的编辑。

培养承受不确定性的能力

在公司务虚会的可视化练习结束后，我们都与同事分享了个人和职业目标。 一位项目经理说，她想学会更好地容忍模糊性。

要找到创造性的解决方案，需要严谨的态度、辛勤的工作、研究、反馈和反复斟酌，但同时也需要诗人约翰-济慈所说的 “消极能力”，即在研究和写作过程中接受甚至拥抱不确定性的能力。

你需要树立这样的信念：尽管你可能不知道写作计划的方向，但你总能到达终点，哪怕只是凭借自己的意志和想象力。